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"Tenía que ser el loco de Sergio", murmuró Ximena 
mientras colgaba el audífono. Eran las dos de la mañana y hacía 
un calor sofocante. No, no desperataría a Marcel. 

Arrastrando las pantuflas se dirigió a la cocina a prepararse 
una taza de té. 

Sergio y su monomanía. Primero fueron las uñas y algunas 
mechas de Mo. Las guardaba cuidadosamente en una bolsa de 
plástico y _ ,oa tres meses depositaba la bolsa en el ataúd que 
Mariano, el carpintero de la esquina, le había hecho a la medida y 
que él guardaba debajo de su cama de baldaquín. 

¿De dónde le vendrá a tío Sergio esa obsesión? 

Cuando el agua estuvo hirviendo Ximena la volcó sobre una 
bolsita d'' Lipton y se sentó en el banquito que le servía de 
escalera 

Una vez al año, el día de San Antonio de Padua, Sergio 
celebraoa sus propios fuñe, ales. Sacaba el ataúd de debajo de la 
cama, guardaba en un armario la bolsa de plástico con pelos y 
uñas, lustraba cuidadosamente, por dentro y por fuera, la caja de 
madera de caoba forrado de raso blanco y la colocaba en el centro 
de la sala rodeado de cuatro grandes cirios. 

El funeral era una tracción en Santa Ana. Todos los amigos 
se reunían en su casa a las doce en punto y él les ofrecía un gran 
almuerzo con timbal de gallina y vinos escogidos de su bodega. 
No se admitían mujeres. La tía Lupe corría ese día a refugiarse en 
casa de una de sus hermanas para no ser testigo de la locur : de su 
marido. 
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Cuando el reloj del corredor daba las tres, después de los 
puros y el cognac, todos los invitados se dirigían a la sala con las 
mejillas coloradas por el calor y las bebidas, hacían aun lado los 
ramos de nardos y azucenas y la enorme corona de claveles 
blancos y margaritas con el epígrafe que decía: “Sergio, vivirás 
siempre en nuestro recuerdo”, y le ayudaban al tío, ataviado con 
ej traje negro, la corbata negra y los zapatos también negros que 
sólo usaba para esa ocasión, a meterse dentro del ataúd. 

Con toda solemnidad colocaban a los costados de la caja 
cuatro cervezas, un abridor de botellas y algunos bocadillos de 
jamón y queso y cerraban la caja que tenía en la tapa unos 
agujeros para que el tío pudiera respirar. 

Seis de sus más íntimos amigos lo sacaban en hombros con 
afligidos rostros y llevaban el féretro hasta el carro fúnebre que 
esperaba frente a la puerta. 

Cuando llegaban al cementerio, los amigos volvían asacarlo 
en hombros y se dirigían a su mausoleo donde ya estaba todo 
preparado para recibirlo. 

Dejaban caer la lápida de mármol y allí se quedaba hasta 
que empezaba a oscurecer y de nuevo llegaba el sepulturero a 
abrir la fosa. 

Ximena sacudió la cabeza y se dirigó al fregadero con la 
taza vacía. “¿Qué le irá a pasar al tío Sergio en la otra Santa 
Ana? ” se oyó decir. 

No tenía sueño pero igual volvió a la cama. Marcelo dormía 
profundamente. Qué bien le habían caído esos quince días de 
vacaciones en La Bretaña. Los huesos de mi padre, ¿qué hará 
Sergio con ellos? ¿Por qué no me ha escrito Roberto? Tengo que 
dormir, se dijo dándose vuelta de un lado para otro, y cerró los 
ojos. ¿Qué irá a pasarle al tío Sergio en la otra Santa Ana? 

— ¿Fue el que le quitó la finca a su mamita Rosa? -oyó 
clarito la voz de la Chus Ascat—. Si quiere que le diga la verdá ya 
don Sergio no tarda en venir. Parte de su cuerpo está aquí con 
nosotros. Da miedo verlo. La pierna izquierda la tiene buena pero 
todo lo demás está cubierto con los pelos que se vivía arrancando 
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y las uñas se le han vuelto cascos. Pobre don Sergio pero bien se 
lo merece por avaro. ¿Sabe a qué está condenado? A pepenar 
granitos de café. Miles y miles de granitos sin que nadie le ayude. 
Toda la cosecha para los cortadores que él tanto maltrató. Da 
lástima oirlo llorar pero tiene su merecido, cada vez cubierto con 
más pelos. 

■••¿Cómo puede decir eso? Está en su casa dando órdenes 
como siempre. 

—Para nosotros es diferente, usté todavía no entiende. 

Ximena abrió los ojos y buscó en la oscuridad. Había 
aprendido muchas cosas de la Chus, cosas que los indios esconden 
de los ladinos: una canción para atraer a los pájaros, otra para 
alejar a los muertos de la casa. 

-¿Cómo se dice niño en náhuatl, Chus? 

—Cunet. 

— ¿Y cama? 

—Tapcxco, pero tenga cuidado, —mirándome a los ojos—, si 
llego a saber que repite lo que le enseño no tardará en sentir mi 
maldición. El náhuatl es sagrado y todos los indios tenemos 
nuestro nombre secreto que nadie debe saber. Usté también lo 
tiene. Un día de estos se lo voy a decir, el mismo que e! de mi 
hijita finada que en paz descanse. Ha bebido de mi leche y es 
justo que lo tenga, pero nunca se lo diga a nadie, ni a su propia 
madre si no quiere perder su alma. 

Cuando la Chus repentinamente murió de tétano, Ximena 
tenía doce años y aún no sabía su nombre secreto. Estuvo 
inconsolable por muchos días hasta que una noche la Chus se le 
apareció en sueños. 

—No llore más —le dijo—, el llanto retiene a las almas y 
tengo mucho que hacer en la otra Santa Ana. 

Ximena no volvió a llorar. Antes de dormirse y con la luz 
apagada como ahora le gustaba conversar con ella. Platicaban en 
voz baja para que nadie las oyera y cada vez que Ximena tenía un 
problema la Chus le decía lo que debía hacer y nunca se 
equivocaba. 
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Aprendió mucho de la otra Santa Ana. Quince d ías después 
de que mataron a machetazos a Felipe Cuevas, cuando iba 
entrando a la casa de su madre, Ximena le preguntó a la Chus por 
él. 

La Chus se le quedó mirando y no dijo nada. 

—¿Por qué no me quieres decir, Chus? 

-Vaya a ser que a su mamá no le guste. 

-Nunca le cuento a mamá lo que tú me dices. ¿Recuerdas 
nuestro pacto? Ni una palabra a nadie. 

La Chus se rió en silencio. 

—Usté lo quería, verdad? 

—Me llevaba a pasear en moto. 

—Y siempre llevaba pistola. 

—Sí, para defenderse. 

—Y para matar a ios niños pobres que se encaramaban a su 
palo de jocotes cuando tenían hambre. Como que eran zopes les 
tiraba. Risa le daba cuando alguno caía desplomado. Pero ahora 
es distinto. Está convertido en un zopilote grande y sólo se 
alimenta de tripas podridas. Los niños que mató le tiran piedras y 
se ríen de él, no lo dejan gozar de su banquete. 

— ¿Y papá, Chus, cómo está papá? 

Se dio vuelta de nuevo. Tenía que dormir. Menos mal que todavía 
estaba de vacaciones. Unos instantes más tarde, quizá dos horas, 
volvió a despertar pensando en la mamita Rosa. 

Casi tenía noventa años cuando murió. El padre de Ximena, 
que-era médico, les había advertido que no podía durar mucho. 
Tenía cáncer del estómago y no úlcera como le habían dicho. 

Ximena aprovechó de un rato cuando nadie estaba con ella 
para entrar casi corriendo al dormitorio, dividido por una cancela 
del rincón donde dormía la tía Tula. Se arrodilló junto a su lecho 
con la respiración entrecortada, cogió entre sus manos la mano 
amarillenta y huesuda de la anciana y te dijo en voz baja: 

—Mamita Rosa, usted es una santa y como ya se va a morir 
quiero que le pida a la Virgen tres gracias para mí: 

—¿Cuáles son? 
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—Que me vaya de aquí, que quiera mucho a mi marido y 
que sea escritora. 

—Pediré por las dos primeras, pero no por la última, no me 
gusta la vida que llevan las poetisas. 

—Pero mamita Rosa —y en eso entró Lidia —¿cómo te 
sientes, viejita? —y Ximena se levantó avergonzada y se quedó de 
píe mirando cómo Lidia le acomodaba la almohada. 

— ¿Se te ofrece algo? —dijo Lidia solícita y Ximena sintió 
una punzada de culpa porque en vez de preguntarle a la viejita 
que ya se estaba muriendo qué podía hacer por ella, había venido 
a pedirle milagros. 

—Sí —dijo ma'mita Rosa con los ojos brillantes y la mirada 
intensa—, más que nada quisiera un ramo de gladiolas blancas y 
rojas. 

Justo entonces entró la mujer de Sergio a quien Ximena 
detestaba porque era una pedante que escribía artículos ilegibles 
en los periódicos diciendo que había que prohibir que los hijos 
naturales heredaran porque era una afrenta contra la religión y la 
moral. 

“Qué religión ni que babosadas”, decía papá. “Eso se 
llama mezquindad’'. 

Tío Sergio tenía muchos hijos ilegítimos que trabajaban 
como peones en sus fincas y ella tenía miedo de que le fueran a 
quitar algo a los dos suyos. Se había impuesto la obligación de ir a 
visitar a mamita Rosa una vez por semana y no fallaba los 
miércoles. Ese día la tía Tula se encerraba en su rincón porque la 
Lupe siempre le hacía más de algún desprecio y todo sólo porque 
a la tía Tula le gustaba beberse su botellita de vino antes de 
acostarse, pobrecita, no tenía la culpa, ella y Julio lo habían 
heredado del bisabuelo que cada vez que se emborrachaba se 
ponía a hablar de su antepasado ci pirata (del cual toda la familia 
se avergonzaba, especialmente la tía Petronila, porque después de 
colgar los hábitos se casó tres veces consecutivas en Cuba, 
Guatemala y Argentina y nadie sabía ahora cuál era la familia 
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legítima) que cruzó varias veces el Atlántico en busca de perlas y 
lingotes de oro y algas mágicas y caracoles nacarados. 

Julio murió tuberculoso de tanto beber guaro. Era el artista 
de la familia, hacía primores con la madera y hasta un violín se 
fabricó para salir a darles serenatas a las muchachas y todas se 
enamoraban de él porque era alto y chapudo y bien guapo, pero 
él por nada del mundo quiso perder su libertad. 

Tío Sergio y la tía Petronila dejaron de hablarle y se 
avergonzaban de él y también de la tía Tula. Decían que Dios los 
castigaba por sus pecados, que por eso eran pobres y no se daban 
cuenta los infelices que mamita Rosa, que era una santa, estaba 
igualmente pobre y la tía Petronila, que vivía en Ahuachapán con 
su marido calvo y rico que usaba leontina de oro, apenas si la 
ayudaba con una gelatina de fresa que hacía cada vez que llegaba 
a verla, que era raro, y nunca le daba dinero porque decía que la 
tía Tula lo quería para chupar y que ella no fomentaba vicios, que 
Dios la librara de semejante cosa. 

Pobrecita la tía Tula, al final estaba un pobre que se 
conformaba con tic Uc que es puro aguardiente. 

Ximena, en parte porque sentía remordimientos por haber¬ 
se querido aprovechar de la santidad de mamita Rosa y en parte 
para escapar de la nueva visita le preguntó a Lidia, que era bien 
buena, sí podía acompañarla a comprar flores. 

Había muchas gladiólas blancas y amarillas pero no se veían 
rojas por ninguna parte. La pobre tía Lidia, que era gorda y tenía 
juanetes, empezó a impacientarse con los caprichos de su madre y 
le dijo a Ximena que en vez de gladiolas rojas comprarían rosadas, 
que lo mismo daba, pero Ximena protestó: 

—Nos pidió rojas y blancas, tía Lidia. A lo mejor es su 
último antojo. 

Al fin las encontraron en un puesto de flores que estaba casi 
escondido entre una tocinería y una venta de iguanas. 

Regresaron casi una hora más tarde con un gran ramo de 
gladiolas blancas y rojas. 

Mamita Rosa estaba sola de nuevo. Se incorporó con 
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dificultad y extendió los brazos cubiertos por las mangas blancas 
y con puño de un camisón de batista. Cogió el ramo entre sus 
manos y los apretó contra su pecho hundido. Tocó con dedos 
temblorosos ios pétalos satinados y murmuró: "que lindas son, 
qué frescas”. 

—Voy a traer un florero —ofreció Ximena. 

-No, no -dijo mamita Rosa-, las quiero aquí bajo mis 
piernas. 

Lidia pareció no entender, pero mamita Rosa insistió. 

—Sí —dijo—, bajo las piernas. 

Lidia y Ximena intercambiaron una mirada interrogadora 
mientras mamita Rosa volvía a hundirse en la almohada y 
apartaba las sábanas. 

—Así, así —dijo y se le dibujó una sonrisa en los labios 
resecos—, ahora ya puedo morirme tranquila. 

Cerró los ojos un instante, los abrió de nuevo y continuó: 

—Siempre quise hacer pipí sobre un ramo de gladiolas. 

Una semana más tarde mamita Rosa murió y Sergio se 
apresuró a fumigar la casa para poderla alquilar. 


Después fue la pierna izquierda. La gangrena le subió y 
hubo que amputársela más arriba de la rodilla. Tío Sergio estuvo 
inconsolable unos días. Hizo un viaje a Houston para consultar 
con los especialistas y cuando se convenció de que era irremedia¬ 
ble regresó a Santa Ana para que lo operara su amigo y médico de 
confianza, el Dr. Solórzano. 

Una semana antes de la operación mandó a llamar a Maria¬ 
no, el carpintero, y le encargó un ataúd de ébano de noventa cen¬ 
tímetros de largo y veinte de ancho. Dio órdenes de que en cuan¬ 
to le amputaran la pierna la colocaran en su frigorífero comprado 
dos años antes en New Orlcans y en el cual acostumbraba guardar 
las langostas que le llegaban de Mainc, la mitad de una vaca des¬ 
cuartizada y toda clase de embutidos y foie gras. 

Pocos días después de salir de la clínica y antes de que le 
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colocaran la pierna art¡fic¡al_que tenía pistones y mecanismos 
eléctricos increíbles, invitó a sus compinches a un almuerzo y les 
habló del General Santa Ana, héroe del Alamo, De paso mencionó 
también al General Obregón cuya mano estaba preservada en 
alcohol. 

Después de los postres su enfermero lo llevó en una silla de 
ruedas hasta el salón y con gran solemnidad abrióla puerta doble 
y empujó a tío Sergio hasta la cabecera del pequeño ataúd 
rodeado de cirios. 

Tío Sergio les hizo una seña a sus amigos para que entraran 
y cuando todos estuvieron reunidos le ordenó al enfermero: 

—Levanta la tapa. 

El enfermero abrió la caja con mucha ceremonia y los 
invitados contemplaron con estupor una especie de acuario 
sellado dentro del cual flotaba la pierna de Sergio en un líquido 
color pardo. 

—¿Quién de ustedes me puede decir en que está preservada 
mi pierna? —preguntó con una sonrisa jovial. 

Todos guardaron silencio. 

—Nada menos que en cognac Napoleón —respondió entu¬ 
siasmado y los amigos aplaudieron y lo felicitaron por tan original 
idea. 


— ¿Qué hora es? —dijo Marcel desperezándose. 

-Apenas las siete. Todavía puedes dormir otro rato. 

Marcel se sentó en la cama y se quedó mirando al vacío. 
—¿Sabes quién me llamó anoche? -dijo Ximena. 

—¿Quién? -preguntó Marcel con la voz gruesa de sueño. 
—La Trinidad. Te iba a despertar pero estabas tan dormido 

que me diste lástima. 

—Menos mal. ¿Algo importante? 

-Para mi sí -se puso Ximena la bata floreada-, fíjate que 
han desenterrado los huesos de papá. 

— ¿Y eso, con qué objeto? 



-¿Qué sé yo? Un capricho del loco de tío Sergio. Dice que 
ese mausoleo es sólo para la familia Alvarado y que papá era 
Rodríguez y no Alvarado. 

—Qué insensatez —refunfuñó Marcel mientras estiraba un 
calcetín sobre la pierna-, ¿Y qué va a pasar con los huesos de tu 
padre? 

—No tengo ni la menor idea. 

— Bastante macabra tu familia. ¿Cuánto hace que murió tu 
padre? 

—Doce años —dijo Ximena ausente. 

Doce años. La carne ya se había convertido en polvo y sólo 
quedaba el esqueleto, algunos huesos blancos. ¿Cómo se llamaba 
el sitio en que en tiempos antiguos dejaban que los cuerpos 
reposaran por siete años antes de meterlos al mausoleo? 
Pudridero, por supuesto. 

Sintió que un escalofrío le recorría la espalda al recordar el 
día en que por primera vez visitó El Escorial, Marcel y ella de pie 
ante el pudridero en los oscuros corredores del Escorial, ella 
pensando en el horrible cortejo de reyes, reinas e infantes que 
habían pasado por esas mismas puertas a través de los siglas. 
Todos entrando allí para podrirse. 

-¿Qué te pasa? —dijfa Marcel mirándola. 

—Nada—mintió ella—, voy ¿hacerte el desayuno. 

Mientras preparaba el café y las tostadas se estableció en su 
mundo privado: un mundo en el cual Marcel no era más que un 
fantasma, mientras sus pensamientos, sus recuerdos, la Chus Ascat 
se volvían de carne y hueso. Huesos. Los huesos de su padre. ¿Se 
dará cuenta mamá? 

Después de que Marcel se hubo marchado Ximena volvió al 
dormitorio para tumbarse un rato pero era imposible dormir. Se 
vistió, tendió la cama y decidió escuchar música. 

Puso en el tocadiscos la misa de Solentiname que Armando 
le había regalado, se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. 

La tía Petronila, ¿quién se lo iba a decir? murió mucho 
antes que la tía Tula. Hubo que traerla a Santa Ana para ser 
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enterrada en el mausoleo de los Alvarado. 

-De haberlo sabido no te traigo -me miraba mamá afligida. 

—Todos creíamos que era un desmayo, —nos explicó la 
criada—, pero fue el corazón, ya cuando vino el doctor estaba 
boqueando. 

—Su última voluntad fue ser enterrada en Santa Ana —decía 
el marido sin derramar una lágrima. Tampoco los hijos lloraban, 
ni la criada, nadie. Más que tristes estaban asustados, todo pasó 
tan rápido. 

Papá se ofreció a llevar el cadáver pero había aue pasar oor 
un puesto de policía y era prohibido llevar cadáveres. Mamá sugirió 
que la pusieran en el asiento de atrás, entre ella y yo, lo teníamos 
que hacer de prisa para que el cuerpo no se pusiera rígido. El 
marido le anudó debajo de la quijada un pañuelo de seda azul 
para que no se le abriera la boca y si el policía nos preguntaba 
algo diríamos que iba muy enferma, con un gran dolor de muelas 
y como papá era médico y todos lo conocían, nos dejarían pasar. 
Entramos al auto, yo muerta de miedo, la tía Petronila entre 
mamá y yo. Había llovido, el camino estaba malo y papá 
nervioso; el carro dabá tumbos y la tía Petronila para acá y para 
allá y por más que mamá procuraba detenerla era imposible y me 
caía su cabeza sobre el hombro y yo me hice a un lado y le quedó 
colgando. Era horrible verla con el pañuelo de seda azul y la boca 
medio abierta. Antes de llegar al puesto de policía mamá la apoyó 
sobre su hombro y -pobrecita la señora -dijo el policía-, ¿qué 
le pasa? 

—Un gran dolor de muelas que ni mirar puede —mintió papá 
y seguimos dando tumbos, tumbos como la carreta sin bueyes que 
pasa chirriando a la media noche por las calles solitarias de los 
pueblos, la carreta sin bueyes que espánta a los niños que no 
duermen, con los gemidos de los muertos que arrastra, ¿qué irá a 
hacer el tío Sergio con los huesos de papá?, la carreta sin bueyes 
haciendo sonar sus huesos y cuando llegamos a Santa Ana la 
llevamos a casa del tío Sergio y la sacaron del auto con cuidado. 
Todos los vecinos ya sabían y vinieron a curiosear y entre papá y 
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el marido, que había llegado antes, la pusieron en la cama del tío 
Sergio porque él insistió que así fuera mientras revoloteaba a su 
alrededor como una mariposa de mal agüero. La tía Petronila ya 
empezaba a ponerse dura y a pesar del pañuelo de seda azul la 
boca le quedó medio abierta. 

¿Qué me pasa? se movió Ximena incómoda en el sofá, ni 
que hubiera fumado hash, será mejor que me ocupe en algo. 

Fue a buscar la ropa sucia y la echó en la lavadora. Sonó el 
timbre. Ella arrugó el entrecejo. ¿Quién será a estas horas? Sonó 
de nuevo tres veces. Conectó la máquina mientras el visitante 
tocaba febrilmente con los nudillos. 

¿Un loco o un ladrón? Ultimamente había muchas 
historias espeluznantes en los periódicos. 

-¿Quién es? —preguntó antes de abrir. 

—Soy yo, Armando. 

Ella quitó la cadena de seguridad, abrió la puerta y un alto 
espantapájaros la levantó por el aire, volvió a bajarla al suelo, 
sacudió con fuerza un periódico frente a su rostro y le preguntó: 

— ¿Has visto las noticias? 

—No. ¿Algo malo? 

—Al contrario, fantástico. Los sandinistas han tomado el 
Palacio Nacional en Managua. Tienen a más de mil personas como 
rehenes. Aquí está, léelo vos misma. 

Ximena leyó apresuradamente la noticia en la primera 
página. Había pocos detalles. 

—El Frente Sandinista de Liberación Nacional —murmuró—, 
tú trabajabas con ellos, ¿verdad? 

Armando sacudió afirmativamente la cabeza. 

-Por fin han empezado, Ximena y esto sólo es el principio. 
Los días del vampiro están contados. 

—Ojalá —dijo ella devolviéndole el periódico-, vamos a la 
cocina y tomaremos un café. 

—Que sea rápido porque tengo que irme al Fígaro. Allí 
trabaja un chero que me deja ver todo lo que llega. 

Armando era su primo hermano por el lado paterno, la 
rama nicaragüense de la familia. 
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Mientras medía las cucharadas de café, Ximena recordó el 
día en que apareció en el umbral de su puerta, hacía ya tres años, 
tosigoso, cadavérico, con los nervios rotos por la prisión y la 
tortura y esa expresión en la mirada, esa furtiva y desvelada 
expresión del refugiado. Ahora caminaba nervioso de un lado a 
otro. Todavía flaco pero con la salud y la confianza en sí mismo 
renovadas. 

—Siéntate y cuéntamelo todo —dijo Ximena acomodándose 
en la silla frente a él. 

-Acabo de llamar a mi amigo del Fígaro y dice que la 
guerrilla exige que liberen y les den salvoconducto a más de cien 
prisioneros políticos. También exige diez millones de dólares y un 
avión para irse del país junto con los prisioneros. Somoza todavía 
no les ha contestado. , 

— ¿Crees que lo van a lograr? 

—Creo que sí. Lo tienen entre la espada y la pared al hijo de 
puta. La guardia no puede entrar al Palacio sin masacrar al 
congreso en pleno y a cientos de otros. Hay incluso dos miembros 
de su familia encerrados allí. Si no atiende las demandas del 
FSLN esos serán los primeros en desaparecer. 

Encendió un cigarrillo y sacudió el fósforo con fuerza. 

—El Comando Rigoberto López Pérez —exclamó—, ¿Sabés 
quién era, verdad? 

—Por supuesto. Papá lo conoció. Fue el que mató al viejo 
Somoza, ¿no? 

-Así es. Una misión suicida. Tenía veintisiete balas en su 
cuerpo pero el viejo sonó a pesar de los cirujanos que le mandaron 
los gringos. Lo malo es que todavía eramos muy ingenuos en esos 
días.- El. asesinato no cambió nada. La dinastía estaba bien 
afianzada. Ahora es distinto, ya te acordarás de mí. El FSLN 
ataca las raíces del sistema. 

-Armando -lo interrumpió Ximena—, ¿crees que Mario 
está en el Palacio? 

Armando titubeó. 

-He estado pensando en eso desde que leí el periódico 
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—dijo—, Mario es un muchacho inteligente, audaz y tiene buenos 
nervios. Ojalá esté con ellos. 

Ximena se levantó a sacar dos tazas y la azucarera del 

estante. 

— ¿Cuánto hace que está en la guerrilla? -preguntó, 

—Casi siete meses. Tomó parte en el levantamiento de 

Masaya en febrero después del asesinato de Chamorro, ¿te 
acordás? Ha tenido por lo menos seis meses de entrenamiento y 
probablemente alguna experiencia en el combate. Puede que lo 
hayan elegido para esto. 

Ximena suspiró mientras recordaba la historia sangrienta de 
su tierra natal: el tío abuelo ZHedón papá luchando junto a él y 
después junto a Sandino, Armando con tres años de cárcel, y 
ahora Mario. 

— ¿Tendremos paz algún día? —dijo mientras traía la 
bandeja con el café. 

—Cuando el vampiro caiga -dijo Armando-, pero esto 
—golpeó la mesa con el periódico—, es el primer clavo en su ataúd. 

— ¿Y cuánta sangre tiene que ser derramada hasta que eso 
suceda? 

—Rios de sangre, Ximena. El vampiro no va a soltar 
fácilmente, pero la batalla está ganada. Cada movimiento represi¬ 
vo que haga Somoza de aquí en adelante servirá para engrosar las 
filas del FSLN. 

—Eres muy iluso, Armando. ¿Qué pueden hacer unos 
muchachos mal armados contra la guardia que tiene ametrallado¬ 
ras y tanques y helicópteros y aviones? Miles de hombres jóvenes 
van a morir sólo para que los marinos yanquis vuelvan a 
desembarcar. 

—Miles de nicaragüenses mueren innecesariamente desde 
que los Somoza están en el poder. Son muertes que no hacen 
ruido, Ximena, ¿ya se te olvidó? Es la otra cara de la medalla; 
estamos tan acostumbrados a mirarle que se nos ha vuelto 
invisible. Tenemos que seguir luchando hasta triunfar. 

-Pero Washington nunca va a dejar que eso suceda 
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-protestó Ximena-, están convencidos de que todos los movi¬ 
mientos revolucionarios son comunistas. 

-Déjalos que piensen como quieran -se encogió Armando 
de hombros—, lo primero que hay que hacer es liberarse del clan 
Somoza, si después de eso los gringos quieren mandar a sus 
marinos, déjalos que lo hagan, se toparán con que el mundo ha 
cambiado desde 1912, desde Cuba y Vietnam en realidad. Si 
quieren ocupar el Raís, no sólo todo el pueblo nicaragüense se 
unirá al FSLN sino también el resto de los países latinoameri¬ 
canos: unos doscientos cincuenta millones de almas tendrán que 
decidir si van a tener un continente libre o si quieren seguir bajo 
las órdenes de la Casa Blanca y el Pentágono. 

Totalmente exaltado, pensó Ximena mientras Armando 
seguía hablando a borbotones y sacudía los brazos para darle más 
énfasis a sus palabras. 

—El tufo de lo que está pasando en Nicaragua —dijo 
alargando su taza para más café-, va a hacer que el mundo entero 
quiera vomitar. 

—El hedor del pudridero -murmuró Ximena. Las palabras 
de Armando la habían devuelto a su obsesión y dejó de 
escucharlo unos segundos. Qué egoísta soy, se dijo de pronto, 
Mario probablemente en el Palacio Nacional dispuesto a morir en 
las próximas horas y yo aquí preocupándome de lo que pasará 
con los huesos de papá, un hombre viejo que murió hace doce 
años. 

— ¿Sabes una cosa? —dijo aprovechándose de la primera 
pausa—, no conozco a Mario ni siquiera en retrato. 

—No te puedo creer -dijo Armando levantándose: 

-¿Qué, te vas ya? 

—Sí, dentro de unos minutos tengo cita con un amigo 
nicaragüense. ¿Podes prestarme tu radio? Te la cuidaré mucho. 

-Claro —dijo Ximena levantándose también—, lástima que 
tengas que irte tan pronto. ¿Por qué no vienes a cenar esta 
noche? Podremos ver el programa Informativo. 

—¿No le irá a molestar a Marcel? 
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—No, ven antes de que él llegue para que podamos platicar 
otro rato. 

Después de que Armando se hubo marchado Ximena se 
dirigió distraída al dormitorio, se sentó automáticamente frente a 
su tocador y pasó el cepilio sobre su cabello alboratado. 

— ¿Cómo nacen los niños, Chus? —se oyó decir mirándose 
al espejo. 

La Chus, sentada en un banquito, le hacía las trenzas frente 
al espejo del baño. 

—Vienen de la otra Santa Ana. 

—Ya sé, pero ¿quién los trae? 

—Eso depende. A los niños de gente rica los recogen en el 
cementerio,'los de los pobres esperan en los mercados. 

Ximena guardó silencio. 

— ¿Y a mí dónde me recogieron? —dijo después de un rato. 

La Chus dejó de hacerle las trenzas, sentó a Ximena sobre 

sus rodillas y le dio un beso. 

—Yo digo que a usté a pesar de ser niña rica la encontraron 
en el mercado. 

—No, Chus, de veras —se impacientó Ximena moviéndose 
entre los bragos de su nana—, quiero que me digas cómo nacen los 
niños. 

—Tenemos que apurarnos —dijo la Chus poniendo a Ximena 
de pie—, si no va a llegar tarde al colegio. 

—Bueno, pero dime —insistió la niña. 

—Cuando una muchacha rica se casa —empezó de nuevo la 
Chus a hacerle las trenzas—, tiene que esperar nueve meses y a 
veces hasta más de un año parir a recoger a su crío. Ella y el 
marido van al cementerio, al mausoleo de la familia del muchacho 
y allí lo encuentran todo envueltito en una frazada suave. Los dos 
se arrodillan antes de cogerlo, le dan gracias a Dios y se lo traen a 
su casa. Lo único malo es que tienen que coger lo que les toque. 
A veces andan con suerte y les sale lindo, pero otras veces les sale 
todo chueco y bien fe/to como le pasó al hijo de su tío Sergio. 

-¿Y los niños de los pobres vienen también de la otra Santa 
Ana? —preguntó Ximena. 

RRrti 
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—Si, pero con esos es diferente -dijo la Chus anudándole 
un lazo rosa en la primera trenza-, hay tantos que los tienen que 
llevar al mercado. 

-¿Quién los lleva? 

—Dios me ampare, cómo es usté de preguntona, a mí se me 
hace que es el cadejo. 

— ¿El blanco o el negro? 

—El blanco por supuesto. El negro es de mal agüero, lo 
único bueno que hace es proteger a los pobres bolos que andan 
perdidos en la noche. E! blanco es bien sabido que le gustan los 
niños y a mi se me imagina que él los trae entre su hocico de la 
otra Santa Ana procurando no hacerles daño y que los deja a la 
media noche en el mercado. Allí va a comprarlos la mamá. 

—¿A comprarlos? —se asombró Ximena. 

—Tal como lo oye. Las mujeres pobres es bien raro que nos 
casemos, pero un día, sin saber ni cómo, empieza a dolemos la 
barriga de un modo bien extraño que no es como el empacho y 
por eso sabemos que es la señal de que ya el niño bajó y corremos 
a buscarlo hasta el mercado. Lo malo es que son muchos y a veces 
cuesta atinar cuál es el de uno. 

— ¿Y si la mamá se equivoca? —se aterró Ximena. 

—Casi nunca pasa —se echó a reír la Chus—, a uno le avisa el 
pálpito. Lo que si sucede a veces es que dos mujeres se peleen por 
el que tiene los ojos más grandes, o por el zarco que nadie sabe 
por qué salió así, o por el que se ve más gordito. 

—¿Y a los que son chuecos qué les pasa? 

-Válgame Dios esta niña. La madre siente el pálpito de que 
es suyo y lo envuelve en su rebozo. A veces son los que salen 
mejores. 

—¿Y papá, Chus, cómo está papá? —se oyó decir Ximena 
pero nadie le contestó. 

Otra vez con mis tonterías, se impacientó. Iré a darme una 
ducha mientras se fríe el pollo. 
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— Hola, —dijo Marcel dándole un beso en la nuca—, perdón 
por llegar tan tarde, hay mucho trabajo atrasado. 

-No importa —dijo ella devolviéndole el beso—, aún 
tenemos tiempo para una copita rápida. Le bajaré el fuego a las 
ollas. 

Marcel sacó cubitos de hielo de la refrigeradora, los puso en 
los vasos y empezó a verter Ricard sobre ellos. 

— Un poquito más para mí —dijo Ximena—, lo necesito a 

gritos. 

-¿Qué te pasa? —la volvió a ver Marcel sentándose en la 
silla que Armando había ocupado. 

— Nada. Toda esa historia de los huesos de mi padre me 
tiene muy nerviosa. 

— Deja ya de pensar en eso. Al fin y al cabo no importa 
mucho donde quedan nuestros huesos. 

—Ya sé —dijo Ximena ausente—, no es eso lo que me 
molesta, es la mezquindad de toda esa gente, ¿Por qué es que 
hasta ahora me doy cuenta? 

— Es más fácil así. 

— El incidente me ha removido la memoria y desde anoche 
no hago más que pensar en toda la bendita familia. A propósito, 
¿sabes quién estuvo aquí? 

— ¿Quién? 

—Armando. Está embalado con lo que pasa en Nicaragua. 
¿Lo has leído en el periódico? 

—Si -dijo Marcel en tono desabrido—, muchachos locos, 
nada van a lograr con eso. O mejor dicho sí, que Somoza se 
endurezca más. 

Ximena guardó silencio. Eran pocos los franceses que 
entendían el problema de América Latina. Demasiado cartesianos, 
demasiado satisfechos de su historia, 

—Lo invité a cenar —dijo después de un rato—, como no 
tiene televisor le dije que podríamos ver juntos el programa 
informativo. 

—No sé si yo podré —resopló Marcel—, con este calor y todo 
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el trabajo que tengo encima acabo el día agotado. Además debo 
confesarte que me revienta tu primo con sus elocuentes discursos, 
su romanticismo revolucionario, su falta de realismo político. 

Xímena terminó de un golpe su trago y se levantó a vigilar 
el arroz. 

—¿Sabes —dijo mientras se sentaba nuevamente a la mesa—, 
en mi familia hay gentes que quitan y gentes que ponen. 

Marcel se echó a reír. 

' —¿Nunca te hablé de la tía Clotilde? 

-Creo que no. 

—Era una mujer maravillosa, buena, inteligente, linda, muy 
parecida a mamá. Se casó con un rico del pueblo que se llamaba 
Alfredo, pero todo el mundo le decía Seda Cruda porque sólo de 
seda cruda se vestía. 

—¿Cómo? -se asombró Marcel. 

—Tal como lo oyes. Tenía por lo menos veinticuatro trajes 
todos igualítos. Era jugador y poco después de casarse perdió su 
herencia. Cuando murió dejó a la pobre tía sin un centavo, apenas 
con la casita en que vivían y cuatro hijos. La menor todavía no 
había cumplido un año. 

—Es extraordinario como te acuerdas de todas esas historias 
que ni siquiera viviste -dijo Marcel. 

—Siempre me ha gustado que me cuenten cuentos -se 
entusiasmó Ximena—, mamita Rosa y mamá eran maravillosas 
para eso. 

-Y tú para hacer el arroz -dijo Marcel arrepentido de su ex 
abrupto contra Armando-, te ha quedado exquisito. 

—Eres un amor -dijo Ximena sintiéndose Scherezada-, ¿de 
veras te interesa lo que te estoy contando? 

—Muchísimo —mintió Marcel—, me encanta que tú me 
cuentes cuentos. 

—Bueno, pues tío Alfredo... 

—Seda Cruda —la interrumpió Marcel. 

Ximena afirmó con la cabeza. 

—No tenía ni cinco días de muerto —continuó—, cuando 
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una tarde, después de! novenario, su hermana le dijo a la tía 
Clot'ide que quería hablar con ella, que se trataba de un asunto 
muy importante. Tía Clotilde sintió que le daba un vuelco al 
corazón. Su cuñada era una mujer rica y pensó que seguramente 
venía a ofrecerle algo, una ayuda para los niños. 

Se sentaron las dos en la pequeña salita con muebles de 
mimbre. 

— Por lo menos el ambiente te lo inventas tú, ¿no es así? 

—No, qué va, mamita Rosa era muy minuciosa y me lo 
describió todo. 

—Bueno, sigue. 

— La tía Clotilde le sirvió a su cuñada café con quesadillas 
de donde la niña Conchita que eran las más famosas en Santa Ana 
y le mandó a comprar menudencia de la más fina. “Ay, Cloti", 
empezó la vieja, “no sé cómo decírtelo, pero estoy segura que me 
vas a entender. Mi pobre hermano, que de Dios goce, perdió todo 
por su mala cabeza y ha dejado un montón de deudas regadas por 
ahí”. 

"Ya sé", dijo la tía, “pero Francisco y Miguel empezarán 
pronto a trabajar y primero Dios se encargarán de eso”. 

"Son unos cipotes”, le replicó la cuñada con los cachetes 
hinchados de quesadilla, “espero que no los vas a sacar del 
colegio”. 

“No me queda más remedio", suspiró la tía. 

“No te va a gustar nada lo que vengo a decirte”, dijo la 
vieja, “pero las deudas son deudas”. 

— Un poquito más de arroz —dijo Marcel. 

— La tía la miró sin comprender —le pasó Ximcna el plato 
de arroz. 

“Tú sabes cómo le gustaba a Alfredo el juego”, continuó la 
vieja moviendo sus papadas, “eso fue la perdición de mi pobre 
hermano. ¿Nunca te contó de la deuda que contrajo conmigo 
cuando todavía éramos cipotes? ". 

“No”, dijo la tía. 

“Pues aquí te traigo este papel firmado de su puño y letra”. 
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Abrió la cartera de cuero de lagarto y le pasó a la tía un 
papel amarillento y arrugado. 

Tía Clotilde empezó a leerlo con dificultad. El papel decía: 

“Yo, Alfredo Sáenz, declaro que le he vendido mi casa, 
situada en la 3a. Avenida Norte No. 36 a mi hermana Eduviges”. 

—Edu ¿qué? —dijo Maree). 

-Eduviges, hasta el nombre tenía horrible; “...qué recibí 
por ella la suma acordada y que mi hermana noblemente ha 
consentido dejarme vivir en ella hasta que yo muera”, terminó 
Ximena con voz pomposa. 

“Firmado, Alfredo Sáenz, en Santa Ana, a los quince días 
del mes de enero de 1914”. 

“Nunca me habló de eso”, dijo la tía Clotilde con la voz 
quebrada, “pero supongo, Eduviges, que ese papel no tiene 
ningún valor, ustedes eran casi unos niños”. 

“Deudas son deudas”, repitió la vieja descruzando y 
cruzando las piernas: casi no podía cruzarlas de lo cutas que eran. 

“¿Cuánto le diste por ella? " preguntó la tía. 

“Ya no me acuerdo. Creo que fueron cinco mi! colones que 
en ese entonces era un capital”. 

“Esta casa vale mucho más”, dijo la tía, “y es lo único que 
los niños y yo tenemos”. 

“Lo siento, Clotilde, pero ya que no me puedes pagar, me 
gustaría que dentro de tres meses la desocuparas. De lo contrario 
tendríamos que pelear con abogados y eso entre familia resultaría 
desagradable”. 

—La tía se levantó y se fue llorando a su cuarto. A los tres 
meses un amigo le prestó una casita suya. 

—Fue muy tonta tu tía —dijo Marcel—, cualquier abogado 
pudo habérselo arreglado. ¿Tu tío Sergio no la ayudó? 

—Qué va, dijo que no se podía meter en ese asunto, que la 
Eduviges y la Lupe, su mujer, eran como hermanas y que además 
Alfredo ya no era ningún niño cuando firmó eso, que tenía 
dieciocho años. Nadie le ayudó a la pobre tía, salvo suS santos. 

— ¿Y cómo le ayudaron sus santos? 
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—Va sé que te van a parecer tonterías, eres un galo 
descreído -sonrió Ximena—, pero mamita Rosa, que ¡amás 
mentía, me lo contó muchas veces. Dice que una tarde la pobre 
tía Clotilde no hallaba qué hacer para darles de comer a sus hijos. 
No había nada en la casa y se vino una gran tormenta. La tía se 
arrodilló en la sala, que también le servía de comedor y 
dormitorio, frente a un crucifijo de madera muy antiguo que 
había sido de la abuela de Alfredo. Rezando estaba cuando oyó 
que la puerta se abría y entró un gran ventarrón. Cuando se 
levantó a cerrarla se encontró, allí en medio de la habitación, con 
un billete de cien colones, ¿te das cuenta? 

— Pura coincidencia —dijo Marcel—, se le cayó a algún pobre 
borracho que iba por la calle y el viento le arrastró. 

— No creo en las coincidencias —dijo Ximena—, pero otro 
día hablaremos de eso. Otra vez estaba la tía como a las seis de la 
mañana mirando por la ventana y pensando en qué les iba a dar 
de desayunara los niños, cuando en eso vio pasar aun muchacho a 
quien nunca había visto antes y que vendía leche y pan. En Santa 
Ana el lechero jamás vende pan ni ei panadero leche. 

-¿Una ley? —preguntó Marcel. 

— No, pero así es, además como ya te dije, la tía nunca 
había visto a ese muchacho y se sorprendió cuando él la saludó 
muy cariñoso: 

“¿Qué tal, niña Cloti, ¿cuánto quiere que le deje hoy? " 

— No tengo ni un centavo", dijo la tía. 

“No importa, ya me lo pagará después”, dijo el muchacho. 
“Mire, aquí le dejo dos botellas de leche, un pan francés y dos 
quesadillas”. 

— El muchacho jamás se volvió a aparecer —dijo Ximena 
bajando la voz—, ¿verdad que es extraño? 

—Sí-admitió Marcel—, ¿tú conociste a tu tía? 

—Sí —dijo Ximena—, pero casi no me acuerdo de ella. Murió 
tuberculosa cuando yo apenas tenía diez años. 

Mamita Rosa vivía de las flores, continuó hablando para sí, 
la tía Clotilde del milagro.. 
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De pronto volvió a ver su plato y se dio cuenta de que no 
había probado bocado. 

Apenas Marcel se hubo marchado a la oficina, corrió al 
teléfono y pidió comunicación con Santa Ana. Eran las ocho de la 
mañana en El Salvador, Roberto estaría levantándose. Mientras 
esperaba a que le dieran la comunicación empezó a afligirse por lo 
que le iba a decir Marcel. Con sus gafas de carey revisando 
minuciosamente las cuentas del mes y preguntándole con voz 
implacable el por qué de esa comunicación del veintitrés de 
agosto. Sintió que el corazón le palpitaba fuerte mientras seguía 
escuchando la voz de Marcel: “No podemos seguir así; estoy 
harto de tus extravagancias, ¿cuándo vas a empezar a hacer 
economías para que podamos al fin tener un piso nuestro? ” 

Ximena casi anula la llamada. 

No, no debo hacerlo, se dijo, es importante para mí. 
Trabajaré horas extra en el liceo, procuraré economizar en otras 
cosas. 

Esperó casi una hora antes de que le dieran la comunica¬ 
ción. Quitó la mesa, lavó todos los trastos y se fumó por lo menos 
cinco cigarrillos. 

Por fin la telefonista le anunció que su comunicación estaba 
pronta. 

Se oía mal, pero era la voz de Roberto. 

—Hola, soy yo, Ximena. 

—Hola, ¿te ocurre algo? 

—No, qué me va a ocurrir. La Trinidad me llamó anoche 
para contarme lo del tío Sergio. 

—Es un viejo estúpido, no se podía esperar otra cosa de él. 

—Pero ¿qué va a pasar con los huesos de papá? 

—Estoy haciendo arreglos para construir un mausoleo. ¿No 
has recibido mi carta? 

-No. 

—Qué raro, la puse el mismo día que la de la Trinidad. El tío 
Sergio me dijo que no volviera a poner un pie en su casa. 

—No te creo, ¿y mamá se da cuenta de lo que pasa? 
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—No, qué va, apúrate a venir sí quieres que te reconozca. 

De pronto la comunicación se cortó. "Aló, aló", seguía 
diciendo X¡ mena pero no hubo caso. 

Colgó el audífono, encendió otro cigarrillo y se recostó en 
el sofá. Tenía sueño ahora. 

Qué frustrantes las llamadas telefónicas, pensó, me quedé 
igual que antes, Pobrecita mamá, menos mal que ya de nada se da 
cuenta. Debo ir a verla, sería lindo pasar las navidades con ella. 
No me extrañaría nada que en un ataque de furia Sergio mandara 
a echar al río los huesos de papá. Bueno, después de todo los 
huesos no son él. Lo mejor es ser cremado y que las cenizas sirvan 
para abonar un jardín. Me encantaría servirle de abono a una 
veranera morada como la que teníamos en la casona. Raro que la 
Chus nunca me hable de papá. Tiene razón Roberto, ¿qué otra 
cosa podía esperarse del tío Sergio? 


Poco después de la muerte del abuelo, Sergio llegó a casa de 
mamita Rosa para hablar de las deudas que había dejado el 
víejito. 

-No te aflijas, mamá —le dijo-, creo que puedo ayudarte. 

—Que Dios te bendiga, hijo —repliicó mamita Rosa—, pero 
no es justo que también cargues conmigo y con la Tula. Tienes 
mujer, tienes hijos. A lo mejor podríamos hipotecar la finquita. 

—Aquí tienes —dijo Sergio alargándole dos billetes de cien 
colones cada uno—, creo que esto te alcanzará para los próximos 
días. Mi mujer tiene una casita a la que tú y la Tula deben pasarse 
cuanto antes, así no tendrás que pagar alquiler. 

— Eres un hijo maravilloso -dijo mamita Rosa cogiéndole 
las manos. 

—No digas tonterías, lo único que hay que hacer es firmar 
este papelito en el que me das plenos poderes para lidiar con los 
abogados y el banco. 

— Bendito Dios —dijo mamita Rosa y después de firmar el 
papelito se levantó a darle un beso a Sergio—, ¿qué habríamos 
hecho sin ti? 
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Una semana más tarde mamita Rosa y la tía Tula se 
mudaron a la casa de la mujer de Sergio. Era mucho más pequeña 
que la otra, pero no importaba. El comedor estaba en la cocina, 
tenía dos dormitorios pequeñitos y un pedacito de tierra que 
estaba lleno de malezas. 

—Podrás divertirte con este jardín —dijo Sergio. 

-Qué bueno eres, hijo, ya verás como pronto estará 
desyerbado. Plantaré flores de todos colores y algunas plantas que 
no crezcan mucho. Un jazmín del cabo se nos vería lindo, ¿no te 
parece? 

Y mamita Rosa arregló tan bien el jardín quedos años más 
tarde Sergio alquiló la casa y mudó a su madre y a su hermana a 
otra más pequeña y con solo dos arriates para que no tuviera 
tanto trabajo. 


El teléfono sonó. Ximena, que se había quedado dormida se 
levantó sobresaltada. 

—Todo salió bien, Ximena, todo salió bien —oyó la voz de 
Armando que le salía a chorros—, Somoza tuvo que ceder. Va a 
liberar a los prisioneros políticos y se ha comprometido a darles 
salvo conducto tanto a ellos como a los muchachos del FSLN 
para que puedan dejar el país. ¿Qué me decís? 

—Fantástico, Armando. ¿Cuándo se van? 

—Todavía no se sabe. El último boletín informativo acaba 
de llegar al Fígaro. Esta noche celebraremos. Yo llevaré el 
champagne. 

—Qué maravilla, eso quiere decir que Mario está a salvo. 

—Así es. Van jr mandar fotos directas vía satélite. No te 
olvides de ver la tele. 

—No, qué va. Vente temprano y así podemos hablar solos 
sin que Maree! se ponga a discutir contigo. 

—Sí, sí, cómo no -dijo Armando y colgó el audífono. 

Ximena consultó su reloj pulsera. Aún faltaba una hora para 
las noticias. Iría a hacer las compras ahora mismo. 
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Cuántas veces nos anunció papá, recordó mientras se dirigía 
a la tienda de comestibles con una cesta al hombro, la inminente 
caída de Somoza. Qué feliz se sentiría ahora si pudiera escuchar 
las noticias. Noche a noche encorvado sobre su radio en ei 
corredor de la casona, intentando hacer contacto con Radio Costa 
Rica aquella última vez, cuando parecía que el tirano ya caía. El 
rostro encendido de júbilo, la luz de la lámpara brillando en su 
pelo gris. Hora tras hora frente a la radio de onda corta sin 
mostrar impaciencia, llamándonos a menudo para repetirnos el 
fragmento de noticia que había logrado captar. Papá reducido a 
polvo, sus ojos, sus labios anchos que siempre quise besar, 
mordisqueados por los gusanos, reducidos a polvo. Al fin lo hice. 
Estaban fríos. Solos esa noche, solos, sin más testigos que la lluvia 
y un enorme Cristo forrado de espesos tules negros. 


— ¿Viste la televisión? —preguntó Armando dejando en un 
rincón de la sala el maletín de cuero que siempre lo acompañaba. 

—Por supuesto, déjame que nos sirva un martini bien seco. 
Tenemos que empezar a celebrar. 

—Qué lástima que no hubiera ninguna foto tomada de cerca 
—se impacientó Armando—, era imposible distinguir los rostros 
con esos pañuelos. 

Ximena apareció con dos martinis bien cargados, le dio uno 
a Armando y levantó su copa: 

—Por Nicaragua, señores, 
por nuestra tierra natal, 
una perla entre las flores 
de la América Central. 

— ¿Te acuerdas —dijo-, cómo le gustaban a papá esos versos 
de su “epónimo Rubén? 

-Claro -dijo Armando-, cómo no me voy a acordar, era 
un gran tipo el tío, ¿te imaginás cómo estaría ahora? 

Cuando se sentaron a la mesa Armando y Ximena se habían 
tomado por lo menos tres martinis cada uno y se sentían 
locuaces. 
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Xímena, sin embargo, estaba aún lo suficientemente lúcida 
como para evitar que se hablara mucho de Nicaragua, Armando le 
siguió la corriente. Marcel no escondía su antipatía por la 
violencia y los movimientos guerrilleros y ninguno de los dos 
estaba dispuesto a aguantar otro largo monólogo acerca de “la 
gloire de France", su avanzada forma de democracia y sus 
maravillosos y únicos logros culturales. 

Por desgracia, a la hora del postre, Xímena cometió el error 
de recordarle a Armando cómo el tío Sergio le había quitado a 
mamita Rosa su finca de café condenándola a vivir el resto de sus 
días en una casucha oscura y húmeda. 

Su observación desencadenó a Armando. 

—Lo que vos no entendés, Xímena -dijo-, es que no es 
sólo tu tío Sergio o la cuñada de tu tía Cloti los que tienen la 
culpa. La mezquindad y la avaricia no son atributos exclusivos de 
Santa Ana. 

-Puede ser -dijo Ximena—, pero creo que allí es peor que 
en otras partes. 

—Toda Centroamérica es igual. O se es latifundista o 
campesino sin tierra. Si no querés ser víctima no te queda más 
remedio que convertirte en conquistador. 

—Pero no contra tu propia familia —protestó Xímena. 

-Por supuesto que sí. La lógica del comerciante. Los 
campesinos y el proletariado han sido tan eficazmente explotados 
que no Ies queda más que el sudor por exprimirles. El 
conquistador ambicioso se ve forzado a despojar a los “indios’’ 
incompetentes y confiados de su propia familia que todavía son 
dueños de un pedazo de tierra. Echales un vistazo a las historias 
personales de las familias más ricas de Centroamérica y te darás 
cuenta de cómo casi todos hicieron lo mismo. 

Marcel ahogó un bostezo y Ximena hizo lo posible para 
darle otro giro a la conversación pero todo fue en vano. 

—El conquistador con éxito —continuó Armando impertur¬ 
bable-, no sólo roba sino que además sabe muy bien cómo 
conservar lo que roba y para eso se necesita tenacidad y un 
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soberano desprecio para con el prójimo. En cada uno de los países 
centroamericanos, con la excepción de Costa Rica, el ejemplo lo 
da el dictador de turno. Mira a los Somoza. Después de cuarenta y 
cinco años en el poder, la familia es dueña del ochenta y cinco 
por ciento de la producción del-país y del trece por ciento de su 
territorio. El mejor trece por ciento por supuesto. 

Marccl miró ostentosamente su reloj pulsera. 

—Siento no poder tomar el café con ustedes -dijo—, pero 
tengo mucho trabajo atrasado. 

—Qué lástima —dijo Ximcna mientras lo veía alejarse. 

— Perdón -dijo Armando—, me olvidé completamente. Yo y 
mi famoso fervor misionario. 

— No importa —dijo Ximena. 

—Siempre me pasa lo mismo, me olvido de que las palabras 
no acarrean nunca la suficiente carga. Marccl jamás entenderá 
nuestros problemas a menos que viaje a Centroamcrica y los 
experimente en carne propia. Tendría que vivir con ellos hasta 
que se le volvieran tan familiares y tan incondicional mente 
horribles como la Torre Eiffel. 

— ¿Cómo nos liberaremos de la Torre Eiffel? —!o retó 
Ximcna, 

—Con dinamita, o educando al público para que se dé 
cuenta de lo espantosa que es y vote por su destrucción, o 
convenciendo a la compañía Gillette a que la declare peligro 
público y pueda echarla abajo y convertirla en hojas de navaja. 

— Incorregible —se echó a reír Ximena. 

-Tu actitud es la que me molesta —dijo Armando clavándo¬ 
le los ojos—, creciste en medio de ese mar de miseria, pero poi lo 
visto se te han borrado sus huellas. Claro, tu padre era medico, le 
iba bien, pudiste viajar al extranjero a terminar tus estudios, te 
casaste con un francés y te instalaste en tu plácida vida de 
pequeño burguesa sin volver a preocuparte por los tuyos salvo 
cuando al loco de tu tío Sergio se le ocurre sacar los hueso de tu 
padre de su mausoleo, cosa que al fin y al cabo no tiene 
importancia. ¿No sentís a veces un pequeño malestar 7 ¿Qué has 
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hecho para ayudarle a tu gente? Sos muy comodona, Ximena, te 
importa demasiado tu bienestar. 

-¿Y qué quieres que haga? -se defendió ella-, no me 
llamo Juana de Arco y aún si me llamara, ¿de qué me serviría 
tomar el próximo avión con un rifle desarticulado en mi maleta? 
Sería tan útil como embestir la Torre Eíffel con un hacha de 
cartón. 

—Podrías mostrar más interés -dijo Armando-, dejar de ser 
tan blasée, explicarle a Marcel el problema, hablar de él con tus 
amigos, con tus alumnos del Liceo. Si un mayor número de 
alemanes se hubieran preocupado más por los desvarios de Hitler 
quizá habrían conseguido liberar al mundo de treinta y seis 
millones de muertes. Una vez entendés eso te será más fácil 
encontrar cómo ser útil. Todos los podemos ser. 

—¿Y qué haces tú desde París para ayudarle a tu noble 
causa? -dijo ella. 

—Mucho menos de lo que quisiera —concedió Armando 
levantándose-, ¿qué decís si brindamos con la botella que traje? 

-Sí, pero primero el café -dijo Ximena y se dirigió a la 
cocina. 

El champagne era una botella de cognac y Ximena la miró 
con desconfianza. Tres martinis secos, dos vasos de vino y ahora 
esto. Bueno, no importa, estamos celebrando. 

-Explícame, ¿qué haces? —insistió. 

Puso la bandeja con el café y dos copas sobre la mesa de 
centro, recogió su taza y se sentó en el sofá junto a Armando. 

—Ya te dije que no mucho —revolvió Armando el azúcar en 
su café—, los muchachos del FSLN me envían sus boletines de 
información y yo los traduzco al francés y trato de hacerlos 
circular. A veces, por medio de un amigo logro que algo se diga en 
Le Monde a en Le Fígaro. No elegí mi situación, Ximena, me la 
impusieron. 

—Perdón —dijo ella que nada sabía de ese aspecto de la vida 
de Armando en París-, ahora entiendo por qué tienes tantos 
amigos periodistas. 



—Mjm —sonrió Armando con ironía—, aparte de eso paso 
mi tiempo tratando de despertar la conciencia política en 
aburridas amas de casa como vos. Qué papelón, el valiente 
exiliado revolucionario con abrigo y guantes de lana, encorvado 
sobre una máquina de escribir en el ático helado y oscuro de la 
rué Mouffctard, teclea con dedos insensibilizados hasta que la 
visión desaparece y empieza la mente a desvariar. Recuerda a 
Lenín cuando estaba en Suiza escribiendo editoriales para Iskra, 
¿no te parece? , con la pequeña diferencia que mi trabajo consiste 
en dirigir sobres para enviar propaganda de cosméticos a señoras 
parisinas. 

Apuró de un trago el resto de su café y se agachó para 
recoger el maletín de cuero. 

—Me dijiste que nunca habías visto a Mario —añadió—, y 
decidí traer esto. 

Sacó un álbum del maletín y lo puso sobre sus rodillas. 

-¿Por qué no nos servís un cognac? 

—Mi mujer le fue agregando fotos mientras yo estaba en la 
cárcel -dijo sorbiendo su primer trago-, fue lo único que traje 
conmigo aparte de una muda de ropa iníerior y una capa de 
lluvia. 

Empezó a hojear el álbum y se detuvo en una página del 
medio. 

—Esta es la última foto de la familia en pleno -dijo- , fue 
tomado días antes de mi arresto. Mario tenía apenas trece años. 

—Qué guapos los dos -dijo Ximena-, se parecen a la 
Maruca. ¿Pudiste verlos antes de irte a Costa Rica? 

-No -dijo Armando--, sólo a la Maruca le permitieron los 
muchachos verme. Llegó a casa de! amigo donde nos llevaron 
unos minutos antes de que llegara la camioneta. Menos mal que 
me trajo el álbum. Fue horrible hablar de los tres últimos años en 
sólo diez minutos. 

—Miralo aquí —agregó volteando de nuevo las hojas-, ya es 
un muchachote de diecinueve, fue lomada el día de su cumple¬ 
años, un mes antes de que se Incorporara a la guerrilla. 
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' Ximena miró con atención la foto de un muchacho fuerte y 
sonriente en traje de fútbol. Tenía los mismos labios anchos de 
todos los Rodríguez, pómulos altos y el pelo liso y rebelde de su 
padre. 

—Ya allí sabía el baboso que se uniría a la guerrilla, pero 
bien calladito se lo tenía -se echó a reír Armando y bebió otro 
trago—, hacía deportes para ponerse fuerte. No le dijo nada a la 
Maruca ni me lo mencionó a mí en sus últimas cartas. Claro, no 
podía —apuró el resto de su cognac y se quedó pensativo—, habría 
sido violación de la seguridad. Son muy duras estas separaciones 
'■ —añadió—, un muchacho cambia en la adolescencia. Hace seis 
años que no lo veo. 

Ximena miró al vació tratando de imaginar en qué forma 
una separación tan larga podía haber minado tanto al padre como 
al hijo. Armando se había vuelto más hosco, no tenía otro 
remedio que hacerse una vida marginal. Qué bueno sería que 
Maruca viniera a verlo. O a lo mejor no. Tantas experiencias no 
compartidas podrían haberlos alejado hasta el punto de sentirse 
incómodos el uno con el otro. 

—Me escribía una vez por mes —continuó Armando 
mientras llenaba de nuevo su copa—, sus cartas eran inteligentes, 
pero no expresaban opiniones políticas, debe haber tenido miedo 
a comprometerme. 

—Es hora de las noticias —dijo Ximena—, voy a encender la 

tele. 

Los dos se acomodaron erf el sofá y guardaron silencio 
mientras la pantalla se encendía. 

"El presidente Anastasio Somoza", anunció por fin la voz, 
"cedió ante las exigencias de un grupo de comandos del Frente 
Sandinista que durante treinta horas había mantenido cautivos a 
más de mil personas en el Palacio Nacional de Managua. El grupo 
guerrillero exigía la libertad de más de cien prisioneros políticos y 
un saJvo-conducto tanto para los prisioneros como para sí 
mismos”. 

Los dos miraban atentamente el autobús escolar que 
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abandonaba el Palacio Nacional con los muchachos del FSLN y 
los nueve rehenes. 

"Por lo menos sesenta prisioneros políticos’’, continuó el 
locutor, “serán puestos en libertad y se reunirán en el aeropuerto 
con el grupo guerrillero, desde donde partirán hacia Panamá". 

Todo el camino hacia el aeropuerto estaba abarrotado de 
gente que gritaba vivas a los guerrilleros mientras estos saludaban 
desde el autobús. 

El programa cambió para darle paso a otras noticias 
internacionales y Armando se levantó a apagar el televisor. 

—Sesenta prisioneros -dijo con voz acre , El FSLN pidió 
cien presos políticos. Supongo que sabes por que sólo soltaron a 
sesenta, ¿verdad? 

-No, ¿por que? 

— Los otros murieron en las torturas, por supuesto. El FSLN 
sabía que estaban muertos. Tienen sus fuentes de información 
dentro de las prisiones. Fue una manera de subrayar los crímenes 
del Vampiro, 

— ¿Por que lo llamas vampiro? —preguntó Ximena. 

— ¿No sabes lo de la Operación Vampiro? -la miró 
Armando incrédulo-, lo que hemos estado mirando en la 
televisión esta noche es -la culminación de ese episodio en la 
historia de la familia Somoza. ¿Te acordás de los levantamientos 
que hubo en febrero después de que asesinaron a Chamorro? ¿V 
de la masacre de Monimbó? 

Ximena afirmó con la cabeza. 

— Bueno, pues este ..taque al Palacio Nacional es la respuesta 
del FSLN a esos sucesos. Chamorro fue asesinado porque los 
Somoza supieron que iba a publicar un artículo que se llamaba 
“Operación Vampiro" en su periódico y no podían permitir eso. 
Todo empezó justo después de terremoto de Managua en 1972, 
¿te acordás? 

-Si ■ dijo Ximena—, ya me acuerdo. Me lo contó el gordo 
Gómez. Somo 2 a vendió en los Estados Unidos el plasma que le 
habían mandado para los heridos, ¿verdad? 
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-A veinte dólares el litro —dijo Armando-, El negocio 
resultó tan bueno que comenzaron una camapaña para que las 
pobres gentes del pueblo dieran su sangre; les pagaban unos pocos 
centavos y a veces nada, y enviaban sangre nicaragüense a los 
Estados Unidos, Hicieron otra fortuna con eso. 

Sorbió otro trago y ambos guardaron silencio. 

—Conocí a muchos de ellos —retomó Armando el hilo de la 
conversación-, de esos fantasmas que me pueblan el insomnio, 
estaba allí cuando los sacaron de sus celdas para nunca volver, 
podría recitarte sus nombres. 

— ¿Y tú cómo escapaste? —dijo Xímena—, nunca me has 
contado. 

Se sentía medio atarantada después de dos cognacs y se 
recostó sobre los almohadones del sofá. 

—Fui capturado junto con otros cuatro compañeros —dijo 
Armando-, a todos nos torturaron. Mangueras de hule, picana 
eléctrica, la capucha. 

-¿Qué es la capucha? —lo interrumpió Ximena. 

—Un método muy económico. Te sientan con los pies y las 
manos atados a la silla, te cubren la cabeza con una bolsa de 
plástico y te la sujetan por medio de una pita alrededor del cuello. 
El martirio es lento, te vas sofocando de a poquito. Cada vez que 
exhalas la bolsa de plástico se infla y se te pega a la cara cuando 
inhalas. Después de un rato empezás a querer patalear y te movés 
como un desesperado. A un compañero se le desprendió la retina. 

—Qué horrible —dijo Ximena. 

-Antes usaban el submarino, pero les pareció demasiado 
sucio. Los pisos se ponían resbaladizos con tanto vómito y agua. 
Fue el. tejano hijo de puta el que les enseñó el método de la 
capucha. Los gringos lo usaron en Vietnam. Si vomitás dentro de 
ella no hay nada que limpiar salvo lo que te queda pegado al pelo. 
Pero me estoy yendo por las ramas -dijo apurando de un golpe el 
resto del cognac—, como te estaba contando éramos cinco 
compañeros y uno cantó. Nadie sabe quién fue, a lo mejor ni él 
mismo. 
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— ¿Cómo? —se asombró Ximena. 

—Jamás podrás imaginarte lo que es eso, Ximena: la tensión 
psicológica, la desmoralización, los métodos que usan para 
volverte loco. Después de una semana de torturas quedas hecho 
mierda. Además usan drogas y uno no se acuerda de lo que ha 
dicho. Ninguno de nosotros admitió que había cantado, todos lo 
negamos sinceramente y con horror, pero me pregunto cuántos 
estaban completamente seguros. Creo que no lo hice, pero puede, 
puede que haya sido yo. 

Parpadeó rápidamente, puso su copa sobre la mesita de 
centro con sumo cuidado y un sollozo ahogado le sacudió el 
cuerpo. 

-Puede que haya sido yo -repitió-, ¿entendés lo que te 

digo? 

Encendió un cigarrillo con manos temblorosas. 

—El daño estaba hecho —continuó—, pero no lo supimos 
sino hasta mucho después. Nos quedamos allí pudriéndonos 
durante tres años, deteriiorándonos de a poco, haciéndonos todos 
los días la misma pregunta. De repente, una mañana trajeron a 
otro grupo de cuatro sandioistas. Uno de ellos era un pez gordo, 
demasiado importante como para dejarlo en la cárcel. Sabía 
mucho de la estructura de la organización y eso es algo muy serio. 
Esa misma noche, serían como las cuatro de la madrugada, uno de 
los guardias nos abrió la puerta y al salir tropezamos con los 
cadáveres de los otros tres guardias de turno que él había matado 
con una pistola que tenía silenciador. Era de los nuestros, por 
supuesto, pero en tres años nunca lo sospechamos, jamás nos 
dirigió la palabra salvo para darnos órdenes, ni nos ofreció un 
cigarrillo o una mirada cómplice. Nada. Nadie sospechó nunca de 
él. Como te podrás imaginar le era muy útil al FSLN, pero 
decidieron quitarlo de allí, para que el compañero que sabía tanto 
no fuera a caer en manos de los torturadores. 

— ¿Y nadie los vio salir? —dijo Ximena. 

—No, nadie. Al grupo de los nuevos lo metieron en un auto 
y nosotros en otro. Nos llevaron a una casa en las afueras de 
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Managua y uno por uno fuimos entrevistados por un líder del 
FSLN. Esa fue la primera vez que me di cuenta que ya no 
confiaban en mí. 

— ¿Cómo te diste cuenta? 

—El muchacho que me entrevistó llevaba un pañuelo que le 
tapaba casi todo el rostro para que yo no pudiera identificarlo. 
Después de unas cuantas preguntas me dijo que tenía que salir del 
país inmediatamente. Fue ahí que. me dijeron que podía hablar 
diez minutos con mi mujer. Ella me esperaba en otro cuarto y me 
entregó la maleta con el álbum. 

— ¿Y los otros cuatro? 

—A todos nos llevaron a la frontera de Costa Rica. Hicieron 
bien, una manzana podrida puede arruinar un cesto. Pero es 
jodido de tragar. El sufrimiento moral es el peor, Ximena. ¿De 
qué sirvo yo ahora? No le soy útil a la guerrilla ni a mí mujer, ni a 
mis hijos. Soy un don nadie, un pobre hombre fracasado, a lo 
mejor un traidor. 

—No seas tonto, Armando. Lo que pasa es que hemos 
bebido demasiado. Déjame que caliente más café. 

-No, por favor —dijo Armando poniendo una mano delante 
de ella-, no te vayas, esta noche necesito desahogarme. ¿Vos 
sabés que es la primera vez que lo hago? 

—Tiene razón, déjelo que hable —escuchó Ximena la voz de 
la Chus. 

— ¿Otro cognac? —ofreció Armando. 

—No, no puedo más —dijo Ximena recostándose sobre los 
almohadones. 

-Yo sí -llenó Armando de nuevo su copa-, ¿por qué he 
de mantenerme sobrio? Sólo medio borracho soy capaz de hablar 
y lo necesito. No soy nadie, Ximena, nadie. ¿Y qué estoy 
haciendo aquí? La única diferencia entre Nicaragua y París es 
que en mi celda parisina tengo una ventana y escribo listas de 
direcciones durante todo el día. 

—Cuéntale algo divertido —dijo la Chus—, hay una nube 
revoloteando sobre su cabeza y si sigue así puede hasta pensar en 
matarse. 
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“¿V que le cuento, Chus? No se me ocurre nada". 

-Creo que debo regresar -dijo Armando. 

— ¿Para qué? ¿para que te vuelvan a meter preso? —se 
exaltó Ximena—. Va no eres ningún ¡ovencito, Armando. A tu 
edad las cadenas pesan más. 

Armando guardó silencio. 

—A menos -sonrió Ximena—, que haya un alma caritativa 
como la niña Sofía Amengual, que les regaló a los presos de El 
Salvador cadenas nuevas que pesan menos. 

-Qué asco de vieja —murmuró Armando, 

—Falta de imaginación, fue lo único que se le ocurrió hacer 
con sus millones para el bien del pueblo. 

— ¿Qué otra alternativa me queda? -continuó Armando—, 
es peor pudrirme aquí sin poder hacer nada efectivo. 

— Papá fue su médico de cabecera - dijo Ximena-, después 
de la muerte de la niña Sofía, su hijo mayor lo llegó a ver para 
pedirle consejos espirituales. Quería saber qué hacer para borrar el 
recuerdo que había dejado su madre. Papá le aconsejó que 
hicieran un hospital de niños, ¿y sabes qué hicieron? Renovaron 
un ala del hospital San Juan de Dios, donaron setenta y cinco 
cunas destartaladas y pusieron sobre la puerta una placa de 
bronce que decía: Sala Sofía Amengual. 

—No sabía —dijo Armando ausente—, fue después de mi 
tiempo. 

— Don Fulgencio era distinto —dijo Ximena—, era la oveja 
negra de la Familia, un viejito encantador. Criaba gallos de pelea 
para poder comer pero cada vez que ten ía que vender uno era una 
tragedia. Lo único que conservó de su herencia fue una casa de 
campo que se estaba cayendo y que él convirtió en gallinero. 
Reservaba un dormitorio para cada uno de sus campeones y al 
final dormía en un catre en la cocina. Allí ¡o encontró muerto la 
mujer que les daba de comer a los gallos. La familia por supuesto 
se hizo cargo de los funerales que fueron a todo meter, con cajón 
de caoba forrado de raso, velo en casa de uno de los sobriños y 
montones de flores y coronas. ¿Sabes la historia del entierro? 
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—No —dijo Armando distraído. 

—Cuando metieron el ataúd en el carro fúnebre, apareció de 
quién sabe donde un gallo rojo peleador que se puso enfrente y 
guió a la comitiva hasta el cementerio. 

—Fue imaginación -se echó a reír Armando. 

—Te lo juro por Dios -dijo Xitnena-, todo el mundo en 
Santa Ana te lo cuenta. 

-Y ya que hablamos de muertos —dijo Armando-, ¿es 
verdad que a tu tía Tula la encontraron después de tres días? 

—Si —dijo Ximena. 

—Era una mujer deliciosa. Cuando viví aquél año en tu casa 
la iba a ver a menudo; a veces le llevaba una botella de vino y 
jugábamos tute hasta terminarla. ¿Qué fue lo que pasó? 

-Qué sé yo. Como Don Fulgencio era la oveja negra y la 
familia, fuera de mamá y la tía Lidia, casi no la visitaba. Lo que le 
daban para comer ella se lo gastaba en tic tac. Unos dicen que 
murió de cirrosis y otros de desnutrición. Lo cierto es que la 
encontraron después de tres días en ese calor de Santa Ana, ¿te 
ímagimas? El perro estaba a sus pies. 

—Y sin duda para cubrir las apariencias tu tío Sergio le 
organizó otro gran funeral. 

—Exacto —dijo Ximena—, sernos malos. 

—Creo que es hora de más noticias —se levantó Armando a 
encender el televisor—; son casi las once. 

Se parece a papá, pensó Ximena mientras Armando 
sintonizaba el aparato—, la misma nuca, la misma espalda 
ligeramente encorvada. 

-Si viera lo contento que está el doctor —dijo la Chus-, el 
día que vino me asustó. Se veía todo achorcholado y casi no 
hablaba. Todos esos años fuera de su tierra acabaron con él, 

Murió sin regresar a Nicaragua, pensó Ximena, ni siquiera 
sus huesos. 

—Ahora se ve contento —continuó la Chus—, hasta chapas le 
han salido. Anda feliz montado en su yegua alazana, la misma que 
lo trajo de Estelí. 
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Anunciaban un nuevo producto para limpiar muebles. 
Armando miraba intensamente la pantalla, como si tratara de 
hipnotizarla para que acabaran los anuncios. 

Cuando por fin empezaron las noticias, se inclinó hacia 
adelante tamborileando los dedos sobre el brazo del sofá. 

— ¡Ahora! - exclamó Ximena mientras las palabras “AE¬ 
ROPUERTO DE MANAGUA; CONEXION DIRECTA VIA SA¬ 
TELITE 1 ’ pestañeaban en la pantalla. 

Un avión de transporte se materializó ante ellos. El autobús 
escolar con su carga de guerrilleros armados se detuvo junto a la 
escalerilla y un grupo de hombres uniformados empezó a desfilar 
formano una linea vigilante entre el autobús y el avión. Después 
de los guerrilleros salieron tres individuos vestidos de cura y otros 
seis en traje de civil. Los nueve fueron escoltados hasta el avión. 

—Los rehenes y los negociadores —susurró Armando. 

La fila de muchachos enmascarados fue entrando despacio 
al avión, hasta que sólo quedó uno al pie de la escalerilla. Hablaba 
con el reportero de la televisión. 

De pronto se arrancó el pañuelo que le cubría la mitad del 
rostro y la cámara se apresuró a enfocarlo de cerca. 

—Por Dios —se levantó Armando volviéndose a sentar 
enseguida-, es Edén. 

—¿Quién? 

—Edén Pastora. El Comandante Cero. Lo conocí en Costa 

Rica. 

—Shhh. Escucha. 

—“Somoza caerá después de esto”, le decía a su interlocu¬ 
tor, “caerá, pero no sé cuándo. El objetivo de la operación es 
explicarle al mundo cómo se lucha y muere en Nicaragua y liberar 
a nuestros compañeros encarcelados”. 

La cámara giró para enfocar sobre una ambulancia que se 
acercaba al avión. Se abrió ia puerta trasera y dos enfermeros 
sacaron en camilla a un muchacho con su rifle Garand y un 
pañuelo rojo y negro que le cubría la mitad del rostro. 

“Ha llegado el guerrillero que fue herido en el Palacio 
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Nacional", anunció el locutor, "viene ¿ unirse a sus compañeros 
para viajar junto a ellos en el avión que los llevará dentro de unos 
minutos rumbo a Panamá". 

La cámara giró de nuevo para enfocarlo de cerca mientras el 
reportero de televisión le extendía el micrófono. 

— ¡Mario! -saltó Armando del sofá-, te juro que es Mario 
—gritó poniéndose de un salto junto al televisor. 

‘‘¿Tiene algo que decirles a los telescuchas del conti¬ 
nente? ” preguntó el reportero. 

“Venceremos", dijo Mario. 

—Es su voz, es su voz —ahogó Armando, un sollozo. 

“El avión aterrizará en Panamá donde el presidente Torrijos 
les ha ofrecido asilo a los guerrilleros y presos políticos", 
continuó el locutor. 

La imagen cambió en la pantalla y Armando apagó el 
televisor. 

—Debemos brindar por esto —dijo con los ojos húmedos 
mientras se servía otro cognac—, no me digás que no, Ximena, 
jamás te lo perdonaría. 

Ximena alargó su copa. 

—Era Mario, te lo aseguro —exclamó Armando—, te lo voy a 
comprobar ahora mismo. 

Puso su copa sobre la mesita de centro, se agachó a recoger 
el maletín, se sentó en el sofá con el álbum sobre sus rodillas y 
comenzó a hojearlo con dedos nerviosos. 

Ximena se acercó para mirar mejor, 

—Aquí está, aquí está -dijo Armando poniendo una mano 
sobre la nariz y la boca de Mario—, era él te lo aseguro, la misma 
expresión en los ojos, las cejas gruesas, la misma línea del cabello. 
Era él, Ximena, era él. 

Puso el álbum sobre las rodillas de Ximena, cogió su copa y 
la levantó en alto. 

—Por los muchachos del FSLN -dijo con la voz entrecor¬ 
tada—, rumbo a Panamá ahora con el Comandante Cero y sus 
otros compañeras —se reclinó en el sofá—, que suerte que no está 
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herido de gravedad. ¿Viste cómo sostenía de bien su rifle? Los 
Garand son pesados. 

Ximena miraba otra página del álbum con expresión de 
asombro. 

-Mañana mismo debo volar a Panamá —dijo Armando con 
voz firme y vos me tenes que ayudar. 

— ¿Por qué están cortadas las caras en estas fotos? 
—preguntó Ximena. 

—Atenderme, prima. Tengo que ver a Mario cuanto antes, 
hablar con Edén Pastora, no puedo quedarme aquí ni un día más. 

-Un momento -se impacientó Ximena—, primero quiero 
que me expliques por qué has cortado todos esos rostros. 

Armando exhaló y volvió a coger el álbum. 

-No fui yo -dijo-, cuando lo abrí en Costa Rica pensé que 
la Maruca lo había hecho por razones de seguridad. Habría hecho 
bien. Todos los rostros que faltaban eran de compañeros de la 
guerrilla. 

— ¿Por qué dices “pensé que ella había sido", ¿no fue así? 

—No todos tienen el rostro cortado —dijo Armando-, sólo 

los que han muerto. Aquí, por ejemplo, hay una foto mía con dos 
compañeros que aún viven y que están en Nicaragua -señaló 
una foto en que estaban los tres alrededor de una mesita de bar—, 
son Ricardo y Paco del comité de León. Mi mujer es de allí y sabe 
perfectamente que trabajan contra el régimen. ¿Por qué no les 
cortó también el rostro? 

— ¿Qué quieres decir? —dijo Ximena. 

—No sé cómo explicártelo pero creo que no fue ella. Pasó, 
eso fue todo. 

Ximena lo miró incrédula. 

—Cuando empecé a darme cuenta de que todas las caras que 
faltaban eran de amigos que habían sido asesinados o que habían 
muerto en la tortura-prosiguió Armando-, empecé a cavilar. De 
repente un día, estaba viendo el álbum y me di cuenta de que a 
Benito le faltaba el rostro. La última vez lo tenía intacto. Míralo 
aquí. 
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Puso el dedo sobre una foto en la que estaba él con un 
muchacho a quien le habían cortado nítidamente el rostro. 

-Con el tiempo me olvidé del asunto -continuó—, hasta 
que meses más tarde recibí una carta de la Maruca en la que me 
contaba que a Benito lo habían matado durante un asalto a la 
guardia nacional, cerca de Masaya. 

Ximena guardó silencio. 

-Vas a creer que estoy loco —dijo Armando—, pero para mí 
que este álbum está embrujado. 

—Armando —dijo Ximena, pesando cuidadosamente sus 
palabras—, no es que crea que estés loco ni mucho menos pero tú 
mismo me explicaste hace un rato que la prisión, las torturas, el 
recuerdo de todos esos amigos muertos, eran cosas que se volvían 
f veces insoportables. ¿No crees que fuiste tú mismo el que cortó 
los rostros para ayudarte a borrar de la mente todas esas 
memorias y que luego reprimiste el recuerdo de haberlo hecho? 

Armando se encogió de hombros y cerró el álbum. 

—A lo mejor tenes razón —dijo-, debe haber una explica¬ 
ción, pero eso carece de importancia ahora. Debo volar a Panamá 
mañana mismo y apenas tengo doscientos cincuenta francos. Me 
tenes que ayudar con el boleto. 

-¿Qué vas a hacer a Panamá? —dijo Ximena—, si es que en 
realidad el muchacho era Mario, cosa que dudo bastante, no está 
malherido, se le ve saludable, a lo mejor viene a París a reponerse. 

—Jamás haría tal cosa—, replicó Armando—, tan pronto 
como se recupere volverá a la guerrilla como todos los demás. 

-¿Y tú qué harías en Panamá? Acabas de decirme que no 
confían en ti. 

—No entendés nada, Ximena. Dejame que te explique. La 
revolución empezó el pasado febrero, después del asesinato de 
Chamorro. El FSLN aún no tenía a los pueblos organizados en 
comités de vecinos. Fue un levantamiento ciego contra Somoza y 
su guardia nacional y ellos los aplastaron antes de que el FSLN 
pudiera ofrecerles el necesario liderazgo y coordinación, Estoy 
seguro de que la falla ha sido remediada ahora y el martillazo de 
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Edcn Pastora fue la señal para que empezara la revuelta. Ha 
empezado, Ximcna, ¿no te das cuenta? Va aprenderás muchas 
cosas en los próximos días, cosas que no yo podré leer porque 
estaré en la guerrilla y allí no hay periódicos. Necesitan hombres 
como yo en esta próxima fase. No sólo porque seré un rifle más, 
sino también porque necesitan un núcleo de guerrilleros totalmen¬ 
te entregados y con experiencia suficiente' como para levantar la 
moral de los muchachos inexpertos cada vez que' sea necesario. 
Hay algo que los Somozas y los guardias nacionales de este 
mundo no quieren entender aún. Se resisten a hacerlo porque no 
saben cómo lidiar con ello. 

— ¿Qué cosa es? 

- No pueden comprender el hecho de que la verdadera 
revolución es la interna, esa revolución solitaria, íntima, que nos 
impulsa a dar el paso que sólo puede ser dado en silencio, por 
voluntad propia. Algo asi como la novicia cuando toma los 
hábitos. Vos sabés la rutina: le cortan el pelo, le rezan oraciones 
de difuntos mientras ella yace frente al altar rodeada de cuatro 
cirios y allí la dejan sola un buen rato para que ore y se entregue a 
su místico esposo. Cuando las otras llegan de nuevo, ella ya ha 
hecho su voto y es la esposa de Cristo. Lo mismo pasa cuando 
uno entra al FSLN, sólo que no hay toda esa pompa. Igual que la 
monja tenes que hacer tu voto y casarte con la muerte. Sabés que 
estás poniendo tu vida en el altar y que de ahí en adelante no te 
importa tu pellejo; lo has dejado de antemano como una ofrenda 
a los que sobrevivan la lucha para gozar de un futuro mejor. Esc 
es el paso que más y más nicaragüenses darán en los días 
venideros. Algunos lo harán con entusiasmo, otros se verán 
forzados por las circunstancias, al daise cuenta de que Somoza y 
su guardia nacional le han declarado la guerra a todo el pueblo. 
Necesitan ejemplos y es allí donde puedo ayudarles. He pasado 
por todo, Ximena: prisión, tortura, humillación, dudas. Sé que la 
decisión de casarse con la muerte de pronto lo deja a uno libre. 
Descartas la cobardía y el miedo por tu preciosa vida y te 
¡ncorporás a un organismo invencible v audaz. Invencible porque 
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todas las células que lo componen han desechado el miedo y 
pueden entregar su energía y concentración a la tarea que tienen 
adelante: destruir a Somoza y a todo lo que él representa. 

—Pero siempre hay cobardes —objetó Ximena—, ¿cómo 
puedes pretender transformar a todo un pueblo de esa manera? 

Armando sacudió la cabeza. 

—Todas las guerras en la historia del hombre te dicen cómo. 
Cuando, e! pueblo pierde su paciencia con los tiranos, cuando por 
fin se dan cuenta de que no tienen nada que perder salvo el 
miedo, e incidentalmente sus vidas, entonces dan ese paso y 
aceptan con alegría el sufrimiento, el peligro y la muerte hasta 
lograr la victoria. Espera y verás. Somoza y su pandilla serán los 
mejores maestros y reclutadores que el FSLN pueda tener. 
Maestros que cuando se levanten en armas contra su propio 
pueblo, firmarán su sentencia de muerte. 

—Tienes razón —dijo Ximena—, confieso que me has 
convencido. 

—Espero que te des cuenta de la necesidad que tengo de 
irme mañana mismo. 

-Sí, claro, pero el problema radica en que no tengo lo 
suficiente en mi cuenta bancaria como para comprarte el boleto. 

—Está bien —abrió Armando los brazos—, entonces la 
víctima tiene que ser Marcel. Con quince años de matrimonio no 
me cabe la menor duda de que sabes como esquilmarlo por cosas 
menos importantes. 

—Déjame pensar —dijo Ximena y se levantó dirigiéndose en 
puntas de pie y un poco tambaleante al estudio de Marcel. Antes 
de salir al pasillo se volvió hacia Armando con un dedo en los 
labios. 

—Shhh —silbó—, silencio absoluto por favor. 

Marcel no estaba en el estudio. Hacía mucho rato que se 
había ido a la cama. Ximena encendió la lámpara y abrió la gaveta 
del escritorio donde él guardaba su libro de cheques. 

Volvió rápidamente a la sala y se sentó junto a Armando en 
el sofá. 
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—Pucha —exclamó—, las vacaciones nos costaron un ojo de 
la cara. Mira el balance —le pasó la chequcra a Armando- a 
Marcel no le pagan sino hasta fin de mes y yo empiezo a cobrar de 
nuevo en octubre. 

Armando le devolvió el talonario. 

—Todo es relativo —se echó a reír—, si yo tuviera ese 
balance los invitaría inmediatamente a la Tour d’ArgenL Perdón, 
Ximena, no creas que no me doy cuenta de tu problema, pero sos 
mi único recurso en esta maldita Ciudad Luz. Se que mí maquina 
de escribir no vale mucho, pero a lo mejor podes venderla junta 
con todos mis libros. En cuanto pueda te reembolsaré. 

—No te preocupes —dijo Ximena—, todavía no sé cómo voy 
a arreglármelas pero algo haré. 

Armando se levantó, le ayudó a ella a ponerse de pie y la 
estrujó entre sus brazos. 

— Formidable —dijo—, sos una verdadera heroína de la 
resistencia. Mañana a las diez te espero frente a la Agencia Orbis 
en el Boul Mich. ¿De acuerdo? 

-Sí —dijo ella—, te lo prometo. Hasta mañana, Armando. 

Apagó todas las luces y se dirigió a su dormitorio donde 
Marcel roncaba. Se desvistió en silencio, adelantó- el reloj 
despertador quince minutos y cayó en el limbo. 


A la mañana siguiente, cuando sonó el reloj, se incorporó en 
la cama con un quejido. Sentía que la cabeza iba a estallarle. 

“Armando, Armando," gruñó mientras metía los pies en las 
pantuflas. 

— ¿Qué te pasa? —abrió los ojos Marcel. 

—Nada —dijo ella arrastrándose hasta el baño. 

"Sos un desastre, Ximena,” se dijo mirándose al espejo, 
“¿cuándo vas a aprender que no hay que mezclar bebidas? ” 

Se tragó dos aspirinas con un sorbo de agua, se pasó el 
cepillo por los cabellos en desorden y empezó a arreglarse la cara 
lo mejor que pudo, tratando de disimular los rastros de la 
borrachera. 
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Mientras Marcel se rasuraba ella fue a la cocina, exprimió el 
jugo de dos naranjas, cosa totalmente insólita, y en vez de la 
biscottc de todas las mañanas, cortó cuidadosamente unas cuantas 
rodajas de lo que había quedado de la baguette de la noche 
anterior, las metió en la tostadora y preparó la mezcla de 
mantequilla, miel y canela que tanto le gustaba a Marcel. 

—Qué sorpresa —dijo él cuando vio el banquete matutino—, 
nunca fue caballero de dama tan bien servido. ¿A qué se deben 
tantas atenciones? 

—A que te quiero mucho —dijo ella dándole un beso. 

— ¿Te acostaste muy tarde anoche? 

-Sí. 

—Debías haberte quedado en la cama, 

—Mucho me temo que tengo que extraer plata de ti —se 
estremeció ella. 

—Ah, ahora veo, a eso se deben las atenciones. 

—No, por Dios, no seas tonto. 

— ¿Cuánto necesitas? 

—Prométeme que no te vas a asustar. 

—Acuérdate que después de las vacaciones hemos quedado 
en la lipidia. 

-¿V qué quieres que haga? Si exiges tu bistec a la hora de 
almuerzo tengo que arreglar cuentas con el carnicero. No le 
hemos pagado desde hace casi dos meses y tampoco al señor 
que nos trae el vino. Además acuérdate que tenemos pendientes 
las letras del televisor a color y de tu flamante tocadiscos de tres 
pisos. 

—Mjm —gruñó Marcel apurando su jugo de naranja—, para 
no hablar de tu eterna cuenta en la Boutique Renée. Bueno, no 
quiero estropear este fabuloso desayuno, ¿cuánto necesitas? 

-Dos mil quinientos francos —dijo ella conteniendo la 
respiración. 

-¿Cómo? Estas loca. 

-Te mostrare las facturas esta noche —mintió ella. 

Marcel mordió salvajemente su tostada y ella corrió al 
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estudio a buscar ei talonario y un bol ígrafo. 


Después que Marcel se hubo marchado, Ximcna corrió a su 
dormitorio, se vistió de prisa y se fue con el cheque al Crédit 
Lyonnais que quedaba justo en la esquina de su casa. No había 
mucha gente y la despacharon rápido. Puso el dinero en su bolso 
y se dirigió a la estación de taxis más cercana. Armando había 
dicho a las diez y estaría impaciente. 

Lo encontró paseándose nervioso frente a la agencia de 
viajes en St. Michel. 

—Empezaba a temer que no vinieras—dijo. 

—Apenas son las diez y cuarto -sonrió ella y ic dio un beso 
y los dos mii quinientos francos. 

— ¿Oíste las noticias de las ocho? -dijo Armando devol¬ 
viéndole el beso, 

—No —exclamó Ximcna—, dormía la mona. 

—Yo no he pegado un ojo en toda la noche —empujó 
Armando la puerta—. A! llegar a casa me tomé dos aspirinas y 
empecé a arreglar mis cosas. Las noticias son fantásticas, ha 
empezado ¡a huelga general, ¿te das cuenta de lo que eso 
significa? Banqueros, comerciantes, sindicatos, lodos se han 
plegado al movimiento, incluso la Cámara de Comercio que nunca 
antes movió un dedo contra Somoza. 

—Buenos días -dijo la dependiente levantando el rostro. 

--Necesito volar a Panamá hoy mismo -se acercó Armando 
al mostrador-, ¿es posible? 

—Creo que sí, tenemos viaje a México todos los días y 
desde allí podrá conectar fácilmente. 

Se muda de piel, pensó Ximena. Ha empezado de mudar de 
piel, Cambia este mundo viejo por algo desconocido. 

-Tiene suerte-dijo ia dependiente después de consultar su 
computador—, el avión para México sale a las tres de la tarde, 
hora francesa y llega a México a tas seis, hora mexicana. Hay un 
avión a Panamá que sale a las ocho esa misma noche. 
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—Perfecto. ¿Necesito visa? 

Se la quita a tirones, pensó Ximena. 

-Sí -dijo la muchacha-, ¿por qué no va ahora mismo al 
consulado mientras le arreglo el boleto? 

-Qué suerte -dijo Armando mientras salían a la calle-, te 
invito a tomar un café rápido aquí en la esquina. 

Se sentaron frente a una mesa al aire libre y mientras 
Ximena pedía dos cafés con leche, Armando fue a la cabina 
telefónica a consultar el directorio. 

¿Qué voy a decirle a Maree!? Ayer la llamada a El Salvador 
y hoy esto. Le juré empezar a economizar para comprar el 
apartamento, jamás volverá a confiar en mí. 

—Tendré que tomar un taxi al consulado —dijo Armando 
sentándose junto a ella-, tengo mil cosas que hacer antes de las 
tres. 

— ¿Quieres que te ayude? 

—No, gracias -dijo Armando distraído. 

“No está más aquí’’. 

-Todavía tengo que ir a casa a recoger la maleta -suspiró 
Armando mientras levantaba la taza para beber un sorbo. 

“Empecinado en su soledad”. 

—Te dejaré la llave con la conserje. Allí encontrarás la 
máquina de escribir, tu radio y mis libros. Hacé de ellos lo que te 
parezca. 

-¿Cómo puedo serte útil, Armando? 

-No te aflijas -le alborotó é! el pelo-, anoche te recluté. 
Aquí en este maletín encontrarás toda la información necesaria. 

-Puedes contar conmigo. 

Armando guardó silencio. 

"No está más aquí”. 

-Tengo que irme -dijo Armando levantándose. 

-Por lo menos termina tu café —alzó ella el rostró. 

-Se me hace tarde -dijo él y se agachó a darle un beso. 

—Te veré en el aeropuerto. 

-No, prima, no. Anoche fue nuestra despedida. 
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Ximena le cogió una mano con las dos suyas y lo miró 
intensamente. 

-Buena suerte —dijo con los ojos húmedos-, un gran beso 
a Mario y escribe cuando puedas. 

—Por supuesto. Un abrazo a Maree!. Espero que pronto 
podré pagarles. 

-Olvídate -dijo ella y lo siguió con los ojos hasta que 
desapareció en la calle. 

Tres años en París y hasta anoche no empecé a conocerlo. 

Se quedó unos minutos más en el café y decidió regresar 
caminando hasta su casa. 

Hacía un calor sofocante pero a Ximena le gustaba caminar 
en agosto por París. Las calles estaban casi desiertas y uno podía 
ir despacio, sin sentirse contagiado por la prisa. 

Mejor enfrentar la muerte que irse pudriendo de a poco, 

pensó. 

Al llegar a los jardines de Luxemburgo el maletín comenza¬ 
ba a pesarle y decidió sentarse en una silla de hierro y ver a los 
niños jugar en el estanque. 

jugaban con barquitos de papel y de madera pintados en 
colores vivos. 

¿Qué me habrá dejado en el maletín? 

Impulsivamente lo levantó del suelo, lo puso sobre sus 
rodillas y lo abrió. 

Encima de un fajo de papeles había una nota que decía: 

"Ximena, ahora con el interés mundial atento a los 
acontecimientos en Nicaragua, es imprescindible colocar este 
material entre mis amigos periodistas, Adjunto encontrarás sus 
señas. En cuanto llegue a Panamá haré que los compañeros te 
envíen el material que quieren que se publique". 

— Vingt centimes— dijo el guardián con el rostro agrio. 

Ximena metió apresuradamente los papeles al maletín, 
busco en su bolso y le entregó la moneda 

"Ciudad de porquería", murmuró con rabia, “hasta por 
sentarse le piden a uno pisto’’, 
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Se levantó bruscamente y empezó a caminar con paso 
decidido. 

Tiene razón Armando, debiera hacer lo mismo, mudar de 
piei, arrancarme a París de un tirón. ¿Qué hago aquí después de 
tantos años? 

Salió por la gran reja de hierro y esperó a que ia luz 
cambiara. Los árboles estaban llenos de hojas verdes. El asfalto de 
la calle reverberaba. 

Imaginó a Armando por las calles de Panamá, abrazando a 
Mario sin poder articular una palabra. 

Por los cafés al aire libre deambulaban estudiantes vestidos 
en blue jeans, en largas túnicas multicolores, en faldas amplias que 
les llegaban al tobillo. 

La luz cambió a verde y ella se apresuró a cruzar la calle. 

Igual que todos estos africanos e hindúes, pensó. Nada 
tenemos que hacer aquí. Debo también arrancarme la familia, mis 
temores, mis obsesiones pueriles. 

La familia, esa telaraña pegajosa que nos atrapa si no 
sabemos liberarnos a tiempo. 

Se detuvo a mirar el escaparate de una librería. 

Mucho más esencial los niños llorando de hambre, se dijo 
reanudando la marcha. ¿Por qué es que nunca pude tener hijos? 

“Imposible", decretó el médico, “un útero infantil". 

¿Será porque tengo una actitud infantil hacia la vida? Mi 
instinto maternal nunca fue muy feliz que digamos. Desde que era 
niña me pesan las responsabilidades. Soñaba con ser Peter Pan. Me 
aterraba la idea de crecer, de volverme vieja, de morir. Eres una 
egoísta, Ximena, cada vez más hundida en tu ola de confort En el 
fondo amo mis cadenas, me sirven de pretexto para no hacer 
nada. ¿Entenderá Marcel? Mucho más esencial respirar un aire 
libre, un aire no contaminado por conquistadores o militares 
déspotas o capataces. Mucho más esencial no dejarse ahogar por el 
tufo espeso del pudridero. Increíble como se puede cambiar en 
una noche. Algo pasa y iplaf! das una vuelta de gato por el aire y 
cuando vuelves a caer ya no eres la misma. La vida puede y debe 
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producir choque eléctricos, no tiene por qué ser una rutina letal y 
sin sentido. 

Se detuvo ante una boutique y miró sin ver ¡os trajes 
expuestos en el escaparate. 

“Bueno”, se dirigió a su imagen reflejada en el vidrio, “¿te 
atreves a hacerlo? ” 

La imagen sonrió y afirmó con la cabeza. 

Ximena miró a ambos lados de la calle, retrocedió unos 
pasos y entró al café. 

—Una ficha por favor —se dirigió al barman. 

Bajó a la cabina telefónica, metió la ficha en la ranura y 
marcó el número. 

-Hola-dijo-, ¿Marcel? 

—Ponte fuerte. 


—Tengo que confesarte que esta mañana te engañé. 

—No, tonto, no fue con el conserje. Tiene doble papada. 

—El cheque que firmaste no era para lo que te dije. Lo gaste 
íntegro en un boleto de avión para Armando. 


— ¿No dices nada 7 


-Te explicaré más tarde. Tenía que hacerlo. Además nos 
hará bien perder unos cuantos centímetros alrededor de la 
cintura. 


— ¿Cómo? Sí, hay otra cosa más. Armando volará a Panamá 
dentro de unas horas para reintegrarse a la guerrilla y adivina 
quién es el nuevo representante de la FSLN en París. 


-Yo. 
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—Ven a compartir conmigo un yogurt y pan tostado y te 
contaré todo. 


—Chao. Hasta lueguito. 

Colgó el audífono y se dijo: Otra vez Armando tiene razón, 
basta deshacerse del miedo y todo resulta más fácil. 

Salió caminando rápido y subió casi corriendo las escaleras 
de su apartamento en la calle Dauphine. 

Al entrar vio que había una carta en el suelo y se agachó a 
recogerla. 

De Roberto al fin. 

Puso el maletín, sobre el sofá y la abrió con dedos nerviosos. 

"Querida Xímena", empezó a leer, “Les escribo a ti y a la 
Trini para ponerlas al día de un suceso que las va a impresionar. 

“Se trata de Sergio. Ultimamente está hecho un energúme¬ 
no. Hace tres meses se le metió una espina en el dedo índice de la 
mano derecha y como es diabético se le declaró gangrena. El 
médico dice que hay que amputarle toda la mano y parte del 
brazo y ahora no hay quien lo aguante. 

“Todo esto como antecedente para contarles que hace tres 
días me llamó para exigirme que quitara los restos de papá del 
mausoleo de los Alvarado. Le pregunté por qué y él se puso 
furioso y me dijo que mausoleo estaba reservado exclusivamente 
para los Alvarado y no para lo nicas que vinieron aquí sin un 
centavo a quitarnos el pan de la boca. 

“Gsmo podrán suponer yo también me encandilé y le dije 
unas cuantas verdades. 

“Hoy mismo compré un terreno en el cementerio y Adolfo 
está diseñando un mausoleo para nuestra familia. Como eso 
tardará algunos meses para terminarse he decidido pasar cuanto 
antes los huesos de papá al mausoleo de la familia de mi mujer. 
No vaya a ser que en un ataque de locura al idiota de Sergio se le 
ocurra tirarlos. 

“Por favor no se preocupen. Todo está resuelto pero quise 
contarles el incidente para que se den cuenta de la porquería 
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humana que es el tío Sergio ...’ 1 

Ximena puso la carta sobre la mesita de centro. Los 
acontecimientos de la noche pasada y de esta mañana la habían 
hecho olvidar completamente su obsesión. Sus temores no tenían 
fundamento y todo el melodrama, como tantas crisis familiares en 
Santa Ana, había sido como ahogarse en un vaso de agua. 

Así que ahora la mano derecha. Dentro de pocos días 
ofrecerá otro banquete a sus amigos y enterrará su brazo. 

Bueno ¿qué le vamos a hacer? Que los muertos entierren a 
sus muertos. Va la Chus se ocupará de ellos en la otra Santa Ana. 
Mientras tanto debo ayudarle a Armando, intentar hacer algo por 
el enorme pudridero de Centro América: ese sepulcro blanqueado 
donde los tíos Sergios y los Somozas se ocupan de quitarles a los 
pobres hasta el aire y acumulan riquezas a sus expensas para 
desaparecer al fin podridos por la gangrena. 

Se sentó a su escritorio, abrió otra vez el maletín, puso la 
nota para ella a un lado y empezó a hojear los boletines 
informativos. Todos estaban fechados antes del asalto al Palacio 
Nacional, por supuesto. 

¿Sólo tres días desde el asalto? 

Su sentido del tiempo se había acelerado de pronto y las 
horas de estos últimos días se alargaban para acomodar más 
acontecimientos de los que ella hubiera podido imaginar. 

Aquí había algo, de fecha reciente, que seguramente podría 
ser útil en los próximos días: el plan de dieciseis puntos del 
Frente Amplio para una transición pacífica de la dictadura de 
Somoza a una democracia representativa. Sería una buena idea 
traducirlo al francés y pasárselo a los amigos periodistas de 
Armando. Podría servirles frente a los acontecimientos de los 
próximos días. 

Puso el fajo de papeles a un costado y dejó ese aparte. 

Lo haré hoy mismo, después de almuerzo. 

Recordó de pronto el rostro de Armando diciéndole adiós 
desde la calle, sacó el álbum del fondo del maletín, lo puso sobre 
su escritorio y empezó a hojearlo. 
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Allí estaba la foto de Mario en su uniforme de fútbol. 

Lindo muchacho, pensó. 

—Que tengas buena suerte —dijo en voz alta. 

Volteó las páginas hacia el comienzo, quería ver de nuevo la 
foto de Armando con Maruca y los dos niños. Descubrió un 
retrato de su padre que no conocía. Allí estaban también los tíos 
y las tías y los cuarenta y ocho primos y los abuelos. 

Sintió que un extraño malestar se apoderaba de ella. Más 
que un malestar era un sobresalto. 

Cerró el álbum y lo abrió de nuevo empezando, por la 
primera página. 

Estudió detenidamente los rostros en cada foto. Los dedos 
le temblaban ligeramente. ¿Qué me pasa? pensó y siguió 
hojeando. 

Al fin encontró lo que buscaba. Miró con ojos muy abiertos 
el grupo familiar y se quedó inmóvil por varios segundos largos 
mientras su mente buscaba y rechazaba posibles soluciones. 

No puede ser, pensó. 

Exhaló incrédula y siguió dándoles vuelta a las páginas. Allí 
estaban los compañeros de León con sus rostros intactos. Allí 
estaban Maruca, Mario, Héctor. 

¿Habrá pasado la noche haciendo esto? No, qué locura. 

Siguió volteando despacio las hojas del álbum, buscando 
metódicamente con asombro e incredulidad crecientes, hasta que 
a fin lo cerró sobre la última página y se quedó mirando fijo al 
vacío 

El rostro de Armando había sido recortado de cada una de 
sus fotos. 

—No tardará en llegar —oyó la voz de la Chus. 

— ¿Cómo se dice niño en Náhuatl? —preguntó Ximena. 

—Cunet. 

— ¿Y cuna? 

—Tapexco. 

— ¿Y guerrillero, Chus, cómo se dice guerrillero? 
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EPILOGO 


“Con So moza viajaron su 
hijo, el comandante Somoza 
Portocarrero, v el director 
interino de la Guardia Na¬ 
cional, su hermano natural, 

José Somoza. El aeropuerto 
aparecía repleto de oficiales. 

Hacia las cuatro y media 
salió un avión de la compa¬ 
ñía oficial “Lanica," un 127 
ocupado por ministros, fun¬ 
cionarios y hombres de con¬ 
fianza del régimen. El avión 
cargó también dos féretros 
de zinc que contenían los 
cuerpos de Anastasio Somoza 
García y Luis Somoza Debayle, 
el padre y el hermano del 
dimitido presidente ." 

18 julio 1979 
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